
CAHIERS

WJ CINÉMA



CAHIERS DU CINEMA
REVUE MENSUELLE DU CINEMA E T  DU TELECINEMA

146, CHAMPS-ELYSÉES, PARIS (8e) - ÉLYSÉES 05-38
DUC AREDACTEURS EN CHEiF ; A. BAZIN, J. DONIOL-VALCROZE ET LO 

DIRECTEUR-GERANT î L. KEIGEL

TOME V II AOUT-SEPTEMBRE 1954

1 S O M M A I R E

LES SOIXANTE ANS DE^EAN RENOIR
Jea n  Renoir ..................
Jéan  R e n o i r ............ ..
Philippe Demonsablon

Mes rêvçs ................................................................. ..........  2
Après la chasse {Extrait de « La Règle du Jeu  ») 10 
A propos du Carrosse dfor  ......................................... 16

Jacques Audiherti 
Lotte H. Eisner .,
Nino Frank  ........
P ierre  M ïchaut .. 
André Bazin ----

LES FILMS
M aurice Schérer

Jean  Domarchi

Jacques Doniol-Vnlcroze 
François Truffant ..........

Philippe Demonsablon 
J .  D .V ., Ph. D., R. L.

Billet 2 (Cougas bantoux et ancestral aparté) . . 20
A u Lido : Deux Festivals avant-coureurs . . . . . . . .  23
Au Lido : Métrages de pellicules .................................27
A Berlin e t à L ocam o : quelques films .................. ...29
Petit Journal Intim e du Ciném a .............................. ...36

Le meilleur des mondes (Les H om m es préfèrent
les blondes) ........................ ...........................  ............... 41

Alceste est dans le sac (Les H om m es préfèrent
les blondes) ...................................................................  45

Fiers com m e des hom m es {Robinson Cnisoé) . . . .  46 
Les Nègres de la rue Blanche (River of no R eh m i,

Prince Vaillant, Capitaine King) .......................... 48
Le pire n ’est pas toujours sûr (Boots Malone) . . . .  51 
Notes sur d’au tres  films (Orage, T he B and Wagon,

Les Infidèles, Les Frontières de la vie, Les 
A m an ts  de la Villa Borghèse, Les H om m es ne 
regardent pas le ciel, La Chasse au gang) . ,. , 53

R o b ert  L achenay
R. L........................
F. H .........................

te Vedettes sans maquillage » de Georges B aum e. 55 
tt Le Public n 'a  jam ais to r t » d'Adolphe Zukov ..
« Motion P ictures 1940-49. Catalo? of Copyright

Entries » ........................................ : .............................  57
Films sortis en prem ière  exclusivité à P aris  du 

30 juin au  17 aoû t 1954 ................................ ............ 60

NOTRE COUVERTURE :

Les aventures de Robinson Crtisoé de Luis Bunuel (P ro 

duction : O scar Dancigers et Henry F. EheHicb, 1953, 

Distribution : Artistes Associés).

L



Jean Renoir et la roue du Carrosse d’or

L E S S O IX A N T E  ANS  

DE JEAN RENOIR

le 15 sep tem bre , Jean  R enoir aura soixante ans . Nous  ne sommes 
es m aniaques de Vanniversaire, m ais Voccasion nous a  paru bonne  
m oigner une fois dé p lus notre adm iration e t notre am itié  à un
l réalisateur dont tous les films, anciens ou récents, dem eurent 
mplaires leçons de ciném a e t  ém eu ven t à la  m esure sans cesse 
lissante d ’un hom m e qui, par ses dons d ’a rtis te  a u tan t que par sa 
iante personnalité, honore e t  son m é tier  e t  sa  génération. De plus, 
la prem ière fois depuis q u in ze  arts, J ea n  Renoir tourne  un  film  en  
■e —  French C ancan  —  et le fa it  est assez m arquant pour m ériter  
i salué.
Encore bien moins que ceux de  notre num éro  8 de  janvier 1952, 
telques tex tes qui su ivent n’ont pas la  préten tion  de constituer un 
ro spécial exhaustif. N ous versons s im p lem en t ces pièces au  « dos- 
\enoir » en hom m age am ical et reconnaissant.

LA REDACTION.

ï
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J e a n  R e n o ir

m s  R Ê V E S

N o u s  reproduisons ici quelques extraits de  Vém ission radiophonique de  
L o tà s  M ill io n  et E tien n e  B ierry t consacrée à Jean R enoir d a n s  la série Le 
Bureau des rêves perdus. Que les anim ateurs d e  la  chaîne Varis-ïnter et 
M . L o u is  M ottion , qui nous ont autorisés à publier ces propos , veuillen t bien  
trouver ici V ex près $1071 de noire reconnaissance.

LES SOLDATS DE PLOMB

Ah ! les soldats de plomb, cela a été une grande chose ! C’était une 
grande chose pour tous les enfants de ma génération. Il y avait de très beaux 
soldats de plomb à ce moment-là, que Ton fabriquait à 'Nuremberg. J  étais 
convaincu que ces soldats se fabriquaient en France. On m ’aurait dit qu’ils 
étaient faits à l’étranger, je ne l'aurais jamais cru. Ceux que j ’aimais le mieux, 
c’était ceux que j ’appelais les soldats de l ’Empire. C’était des soldats de 
l’époque napoléonienne. J ’aimais surtout les grenadiers de la Garde, avec 
un grand bonnet. Je me voyais très souvent grenadier de la Garde, par 
exemple en faction devant un bâtiment, mais j'étais dans une guérite, j ’avais 
un très grand bonnet ; et non seulement un bonnet, mais un tablier, une haohe 
et une grande barbe. J ’étais sapeur. Mon rêve était d'être dans les sapeurs 
de la Garde de Napoléon. Je me voyais en campagne, — mais une campagne 
extrêmement fantaisiste. Pour moi, la guerre, avec ses vraies misères, avec 
ses vrais malheurs n’existait pas aux époques avec de beaux costumes. Pour 
moi, la guerre c’est avec des costumes un peu crasseux •— par exemple les 
tableaux d ’Alphonse de Neuville représentant les scènes de 1870, « Les Der
nières Cartouches» m’avaient terriblement frappé et fait peur. Cette guerre-là, 
je la détestais, parce que c’était une guerre où il y avait du sang, où l’on se 
tuait vraiment, où les gens avaient l’air de souffrir. J ’aimais les guerres de 
Napoléon parce que — j ’avais cinq ou six ans —- j ’étais convaincu que, dans 
les guerres de Napoléon, on ne mourait pas ; on faisait semblant de mourir. 
On avait un grand geste; on mettait les deux mains sur son cæur. Il n’y avait 
pas de sang, et l’on tombait dans les bras d ’une cantinière qui vous donnait
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à  boire d’un tonneau. Tout cela, pour moi, c’était un peu comme de l’opéra. 
Même, j ’y mêlais des motifs musicaux un peu vagues. En réalité, pour moi, 
c’était du théâtre, surtout de l'opéra.

g u i g n o l

Les débuts du metteur en scène, je les vois ailleurs. Gabrielle s’occupait 
de moi — vous savez que c’est une cousine de ma mère. Ma mère lui a demandé 
de venir à la maison, parce que j ’allais naître, pour l’aider à s’occu
per de moi. Gabrielle m’a enseigné des quantités de choses. Elle m’a en tout 
cas enseigné à aimer ce que l’on appelle le spectacle. Quand j ’étais petit, elle 
m’emmenait à Guignol. Nous avions sélectionné notre Guignol très soigneuse
ment... Il y avait beaucoup de Guignols à Paris, à ce moment-là; un à Mont
martre, il y en avait un aux Buttes-Chaumont, un aux Champs-Elysées et 
un aux Tuileries. E t aussi au Luxembourg. Nous n ’aimions que celui des 
Tuileries. C’était à cette époque-là un Guignol très classique. Le type était 
arrivé de Lyon, il n ’y avait pas longtemps ; ses personnages étaient vraiment 
taillés par lui-même dans du bois. Ce n ’était pas de la cire, ou ce n’était pas 
des poupées raffinées ; c’était des visages très grossièrement taillés au cou
teau, les couleurs étaient extrêmement vives ; c’était vraiment le guignol clas
sique avec Guignol, Gnafron, etc., et nous allions donc au Guignol des Tuile
ries, et je me souviens très nettement de mon émotion. Lorsque j ’arrivais 
( j’étais plus petit, j ’avais deux ans), nous entrions, avec Gabrielle, dans cette 
enceinte où il y avait d ’autres enfants et d ’autres dames s’occupant des en
fants, qui attendaient. Le rideau était baissé et il y avait une certaine heure 
de l’après-midi où un rayon de soleil éclairait la scène, éclairait le rideau bais
sé, et ce rideau baissé me terrifiait avec cet éclairage. Je pensais que, lorsqu’il 
se lèverait, des choses extraordinaires arriveraient de l’autre côté, des choses 
redoutables ; peut-être même des choses monstrueuses...

Le Petite  m archande d ’allumettes (1928)
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V ' Le type venait devant — lë' directeur du Guignol venait devant le Guignol 
et jouait un petit air d ’accordéon ; c’était aussi un instrument qui m’épou
vantait, étant petit... C ’est un peu comme un serpent et le son qui en sort 
est un son inhumain; cette imprécision, c’est le contraire de la vraie musique; 
c’est le contraire d ’un violon ; on fait ce que l’on veut avec les cordes ; ce sont 
des notes qui tombent là où elles doivent tomber. Il y avait cet air d ’accordéon 
qui me bouleversait et le rideau commençait à bouger. Il y avait‘toujours un 
petit frémissement, avant ce lever et je me souviens que, très souvent, à ce 
moment-là, j ’ai fait pipi dans ma robe... Depuis, j ’ai toujours rêvé d ’arriver 
à faire un spectacle, un film ou une pièce de théâtre où certains spectateurs 
feraient pipi... Cela, pour moi, c’est très important. J ’ai presque eu ça 
lorsque, pour la première fois, j ’ai vu <c Pétrouchkà » de Strawinsky. Dans 
(.i Pétrouchkà », il y ,a  un second rideau, un rideau peint par le décorateur. 
Le premier rideau se lève. Un rideau qui se lève, cela m ’a toujours donné ce 
mélange d ’angoisse, de joie infinie et de peur, un peu comme l'amour, comme 
Pacte d ’amour... E t le rideau se levait. E t  l’autre n’était pas levé. C’était une 
chose bouleversante, et cette ouverture commençait, et le rideau frémissait un 
peu. J ’ai presque retrouvé mon impression... pas à ce point-là-, parce que 
j ’avais une quinzaine d ’années, mais j ’ai presque retrouvé mon impression 
de Guignol !

ALEXANDRE DUMAS

Lorsque je cessai d ’aller voir les mélodrames, parce que j ’entrais au 
collège, je suis devenu le serviteur des livres que je lisais. Les premiers d ’ail
leurs des livres que je lisais ressemblaient assez aux mélodrames que j ’avais 
vus au Théâtre Montmartre. J 'a i  lu surtout Alexandre Dumas père. Ceci, j ’y 
pense parce que j ’ai lu une description assez exacte de l ’avenue Frochot dans 
un livre, te Le Capitaine Pamphile »; au début de ce livre, il y a des scènes 
qui se passent chez un peintre qui s’appelait Descamps ; il peignait des chiens 
surtout, et il est évident que Descamps devait habiter une de ces maisons 
que nous voyons de ma fenêtre. La .grande raison pour laquelle ces gens 
avaient bâti ici, c’est parce que c’était la campagne. Les murs de Paris, les 
fortifications de Paris étaient là où vous voyez la séparation d ’avec la place 
Pigalle. C’était un mur droit, qui a été démoli par Louis-Philippe, qui a cons
truit ce que nous avons appelé dans notre jeunesse les « fortifs», les fortifica
tions romantiques avec les gens à casquettes et les apaches ; c’était les fortifi
cations de Louis-Philippe. Les fortifications d ’avant Louis-Philippe étaient 
ici exactement et c’est pour cela que ces boulevards s ’appellent « extérieurs ». 
Ils l’étaiënt.

Cette petite colonie de peintres et d ’artistes, dont Alexandre Dumas, 
avait obtenu des autorités militaires l ’ouverture d ’une petite poterne dans le 
mur d ’enceinte et, par cette petite poterne, ils sautaient et ils allaient chasser 
dans les buissons de la côte Clignanoourt, ici à côté, où, paraît-il, il y avait 
beaucoup de perdrix.

Alexandre Dumas, dans mon esprit, disons dans mes rêves, existe plus 
que par ce qu’il a écrit lui-même. C’est un personnage que j ’adore maintenant, 
en tant qu’homme qui ne rêve pas. C’est un personnage merveilleux, adorable, 
mais il ne faisait pas partie de mes rêves d ’enfant. Alexandre Dumas, pour 
moi, n ’existait pas. C’était un esprit. U n esprit qui, par un miracle curieux,
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Pierre Renoir et Georges Koudria dans La Nuit du Carrefour (1932)

avait créé tout un monde extraordinaire, invraisemblable de gens charmants, 
et que j ’adorais. C 'était surtout la période Henri III. J ’ai lu à cette époque 
peut-être cent fois « La Dame de Monsoreau » et « Les Quarante-Cinq », et 
tout ce qui se passe autour de la Saint-Barthélémy et le commencement du 
règne de Henri IV.

CAVALERIE, CERAMIQUE, CINEMATOGRAPHE

J ’ai commencé à comprendre que mon père était un artiste important, et 
cela m ’a un peu épouvanté, et j ’ai essayé de diriger mon esprit vers tout ce 
qui était contraire à l’art. Je ne pensais pas que ce serait bien de me lancer 
dans un métier similaire, ressemblant à celui de mon père. Alors, je rêvais 
d ’être commerçant, d ’être épicier. Je rêvais d ’être agriculteur en Algérie. Je 
rêvais de quantité de choses comme cela, toutes, toutes extrêmement pratiques, 
je dois le reconnaître. Heureusement, je n’ai pas persisté, car je crois; que les 
résultats eussent été lamentables ! i

Finalement, je me suis dit : « Voilà, il faut être fonctionnaire, mais fonc
tionnaire dans un métier où Ton s’amuse un peu »; j ’aimais beaucoup les che
vaux, alors j ’ai voulu être officier de cavalerie. E t d ’ailleurs, la guerre ayant 
interrompu mes études —■ la guerre de 1914 —• je suis devenu officier de cava
lerie et, une fois que j ’ai été officier de cavalerie, que j ’ai été officier de dra
gons, ce qui était mon rêve de plusieurs années, cela ne m’a plus amusé du 
tout. Je n ’ai plus eu qu’une idée : quitter l’armée. E t je me suis mis à faire 
de la céramique. Il me semblait que la céramique gardait un petit côté indus
triel. Je n ’avais pas 1’impression d ’essayer d ’être un artiste en faisant des 
vases. J ’ai renoncé a1 la céramique pour une raison très simple. J ’ai compris 
qu’il fallait ou bien — si l’on faisait de la céramique — être un artiste, c’est- 
à-dire avoir la prétention de créer des œuvres individuelles et les vendre comme 
des objets d ’art — et cela, je ne le voulais absolument pas ; ou bien, il fallait
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rentrer dans l’industrie, et je n’y connaissais rien ! Il fallait rentrer à Creil 
et Montréau et contribuer à la fabrication d ’un million de tasses à thé par an. 
J ’en étais incapable, je n 'ai pas fait d ’études pour cela, je ne le pouvais pas. 
E t j ’ai renoncé à la céramique, parce que je me suis trouvé devant le dilemme: 
ou faire cle l’industrie ou devenir ce que l’on appelle un artiste; j ’ai eu peur 
de devenir un artiste, et j ’ai renoncé à la céramique, E t j ’ai fait du cinéma
tographe.

!Cela m ’est venu de la façon suivante : la première fois où j ’ai eu cons
cience que la cinématographie existait, c’était pendant la guerre. J ’étais pilote 
dans une escadre d ’aviation et l’un de mes camarades était le fils du profes
seur Richet. Un jour, il revint de permission et me dit : « Tu sais, mon père 
m ’a emmené voir un spectacle cinématographique, un comique, un type qui 
s’appelle Chariot ; et mon père prétend que, maintenant que le cinématographe 
a un type comme cela, cela va devenir un grand art. Alors, quand tu iras 
en permission, va donc voir Chariot ». A la prochaine permission, je suis allé 
voir Chariot. E t j ’ai été convaincu. Cela m’a bien épaté. Mais je ne pensais 
pas faire du cinématographe.

Ensuite j ’ai été blessé. J ’ai eu une convalescence, je marchais avec des 
béquilles' ; je m’embêtais à Paris en convalescence ; je suis allé au cinéma ; 
j ’ai fini par y aller jusqu’à trois fois par jour. Je voyais une moyenne de 
vingt et un films par semaine ; ou plutôt vingt et un spectacles, car chaque 
spectacle donnant deux films, cela faisait quarante-deux films. Je voyais sur
tout des films américains. Je connais absolument par coeur tout le cinématogra
phe américain de l’époque 1914-1919. Ce cinéma muet, je continue à l’admirer 
beaucoup. D ’ailleurs, je suis allé à Hollywood ; j ’ai rencontré les gens qui 
faisaient du cinématographe à cette époque et, évidemment, c’était des gens

T h e  Knock-out (1914) est l’un des prem iers « C hario t » sortis en France, 
un de ceux que le jeune Jean  Renoir adm irait
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Robert Flaherty... et son chapeau

très bien. Us n ’étaient pas intellectuels. Ils faisaient cela comme on fait un 
métier, comme on fait du cirque. Us avaient gardé une mentalité « baraque 
foraine » qui explique le côté vivant et jeune de leurs films.

Pratiquement, les gens sont à l’écran —- quand ils sont bons et sincères — 
sont à l ’écran assez comme ils sont dans la vie. E t peut-être qu’un très, très 
grand art doit être plus que cela : un art de transposition. C’est possible.

ARRIVEE EN AMERIQUE

Je suis arrivé à New-York en hiver, avec un jour de soleil et un jour 
brumeux ; c’était exactement comme un Claude Monnet, E t brusquement, j ’ai 
compris pourquoi les Américains aiment tellement Claude Monnet. Claude 
Monnet a, sans s’en douter, peint le paysage américain : les gratte-ciel qui 
sortent de cette espèce de brouillard, quand on est assez loin ; quand on passe 
devant la Statue de la  Liberté, cela a cet aspect rosé que Monnet a tellement 
réussi dans ses tableaux.

Mon impression... J ’arrivais avec... Reçu par des amis de toujours, c’est 
Robert Flaherty, qui est mort maintenant, l’auteur de M oana  et de Loiàsiana  
Star y , qui m’a reçu. C ’était un. frère, un homme merveilleux. Il n ’y avait 
qu’une chose qui l'embêtait : c’était mon chapeau. J ’avais un chapeau comme 
on les portait en France à cette époque-là, avec des bords très étroits. E t 
cela lui semblait ridicule. Lyi avait un chapeau comme on les porte en Améri
que, avec des bords très larges. De temps en temps, il me disait : « Chapeau, 
chapeau, Jean, Jean... vous ne pouvez pas garder cela ! » Enfin, finalement, 
il a pris mon chapeau et l’a piétiné. Puis, il m’a donné le sien.
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RETOUR À  PARIS

Je ne crois pas aux absences. Cela ne compte pas. Le temps est relatif, 
nous le savons tous. Comme les rêve, comme la vie, comme les souvenirs ; où 
est la vérité, où est l’illusion ? Nous n’en savons rien. Alors, pour moi, revenir 
à Paris... je  ne suis pas revenu à Paris : je suis arrivé comme si je ta is  parti 
la veille. Maintenant que je suis à Paris depuis six mois, je vois les change
ments profoi»ds, les changements énormes.. Mais en arrivant, je ne les ai pas 
vus ; en arrivant, il me semblait que j ’étais parti la veille. Que j ’étais allé 
passer trois semaines dans le midi et je revenais. Je revenais. Je trouvais le 
même crémier, le même boucher. Je suis allé avec ma femme faire le marché 
rue des Martyrs. E t puis voilà, cela se passait de la même façon... Ce n ’est pas 
de la tristesse tellement, c’est le fait que les générations montent, c’est le fait 
que tout le monde se divise, de mille possibles^ façons différentes. Le monde 
peut, peut-être, se diviser en nations, il peut aussi se diviser en religions, se

La maison de Jean  Renoir, avenue Frochoi

8



Jean Renoir dirigeant les répétitions de Jules César à Arles (photo André Bazin)

diviser en civilisations ; il se divise certainement en professions. Mais il se 
divise aussi en générations, E t il est évident que chaque génération apporte 
quelque chose que la génération d’avant n ’avait pas ; et, étrangement, dans 
le cadre — évidemment — de la même civilisation, il y  a entre tous les gens 
de la même génération des rapports incroyables, fantastiques ! Au fond, j ’ai 
trouvé, chez mes très jeunes amis un peu de ce que j ’ai trouvé chez mes très 
jeunes amis en Amérique..,

SHAKESPEARE, ARLES, ROME, CESAR

Mes rêves ce sont évidemment Shakespeare, Arles, Rome, Jules César. 
Par ailleurs, j ’essaye de devenir un auteur dramatique. J ’ai écrit deux pièces. 
E t le contact quotidien avec Shakespeare, c’est une très bonne école. Cela fait 
beaucoup de bien. Le fait di’être forcé d ’étiqueter, de disséquer chaque mot 
avec des acteurs est, pour moi, une école merveilleuse. E t je suis extrêmement 
reconnaissant aux camarades qui m’ont permis de faire ce travail qui, pour 
moi, est un entraînement prodigieux. L a  traduction nouvelle que nous avons, 
de M. et Mme Dabat est très près de Shakespeare, plus près de Shakerpeare 
que de Rome. Pour mettre en scène JulesCésar, il faut le faire dans un esprit 
d ’hommage évidemment à Arles et à' Jules César; mais il est extrêmement 
difficile d’échapper à Shakespeare. Il est même possible que Shakespeare soit 
plus fort que Rome, dans mon imagination. D ’ailleurs, au fond, les individus 
et, surtout, les grands créateurs sont beaucoup plus forts que les civilisations, 
puisque ce sont eux qui les font...

{Propos recueillis pour la R a d io d i f fu s io n  Française 

par M. Louis M OLLION.)
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Jean Renoir

A P R È S  LA CHASSE

(Extrait de La Règle du Jeu)

Cette photo, pour n’être pns précisément un plan de La Règle du jeu, n ’en a pas moins 
été prise pendant le tournage d’une scènej îilmée sous un angle assez différent. L’in térêt 
de ce docum ent est de révéler avec une grande précision les rapports des principaux 
personnages entre eux. A l’extrêriie droite avance Octave (Jean Renoir), A côté de lui : 
Geneviève de M aras (Mîla Parely), cachée par Saint-A ubin (Pierre Nay), lequel, avec 
confiance, semble regarder les Jambes cfe Christine (iVora Grégor) qui m arche heureuse 
au  b ras  de son m ari : Robert La Chesnaye (Dalio) au g rand  dépit d ’André Ju rrieu  (Roland 
Toutain) qui, la crosse en l’air, se retourne sur le couple sans voir le regard am oureusem ent 
attentif que lui adresse sa cousine Jackie (Anne Maven) qui m arche aux côtés de sa tante 
Christine, dissimulant en partie le garde-chasse Schum acher (Gaston Modot) qui regroupe 

les rabatteurs dont on aperçoit en arrière-plan les blouses blanches

 ̂ II  n?existe fins  qiC une seule copie intégrale de La  Règle du Jeu. Les cou-pures, 
qui varient entre 8 et i -z séquences, affectent toutes les copies encore en distribution. 
N•ombreux certes, sont ceux de nos lecteurs qui connaissent par cœur, plan par plan 
cette grande œuvre, mais peu d'entre eux. qui Vont pu voir dans son intégralité. C1 est 
à Vintention de ceux-là que nous publions — à Vétaf de synopsys —  la troisième ei' 
dernière -partie — dite communément de la poursuite -—■ de La Règle du Jeu, ce troi
sième tiers étant le plus grièvement amputé.
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Cet extrait présente, de surcroît, Vintérêt de révéler à tous Vextraordinaire habi
leté de la construction de ce film  —  et -plus encore de cette troisième partie — et aussi, 
doit 'permettre à chacun de discerner mieux ce que Jean Renoir a emprunté aux 
« Caprices de Marianne n et au « Jeu de VAmour et du Hasard  » qu'il avait pris 
comme point de départ de ce film.

A fin  de faciliter le « repérage », voici Vessentiel de la distribution des rôles.

Les Maîtres de « La Colinière ».

Le Marquis Robert La Chesnaye ..........................................................  Marcel Dalio
Sa femme : Christine . ,........................  Nora Grègof
Octave (ami d'enfance de Christine) ..................................................  Jean Renoir

Les invités.

L ’aviateur André Jurrieu (amoureux de Christine et ami d ’Octave) Roland Tout air.
Saint'Aubin  (qui « court après » Christine) ..........................................Pierre Nay
Monsieur La Bruyère ................................................................................ .... Franckeur
Madame La Bruyère ............................ ....................................................... Claire Gérard
Le Général ...................................................................................................... Pierre Magnier
Berthelin ...................................................................................................... .....Corteggiani
Charlotte de la P la n te ........................................................................ , . Odette Talaïac

Les domestiques.

Marceau (ex-braconnier promit domestique) ......................................... .... Julien Càrette
Lisette Schumacher {femme de chambre de Christine) ............... ............. Paulette Dubost
Gustave Schumacher (_garde-chasse, mari de L ise t te ) .......................... ..... Gaston Modot :

Nos lecteurs remarqueront que dans cet extrait — cependant très conforme — à 
ce qui fu t effectivement tourné, un personnage manque a Vappel, celui de Geneviève 
de AIaras, maîtresse de Robert La Chesnaye, rôle tenu par Mila Parély. C’est proba
blement dans Vétat suivant du scénario —- le découpage — qu' elle fu t introduite ou 
peut-être même au tournage ? Pour la. bonne intelligence du texte, nous annoterons 
chaque fois qu’il nous paraîtra nécessaire. (F .T .) .

D A N S  L E  C H A T E A U  :

LE GRAND SALON

Cette fête consiste essentiellement dans la présentation de plusieurs déguisements :
— D ’abord Berthelin, Labruyère ainsi qu’un autre invité en tyroliens avec de 

grandes barbes, dans un numéro à régler.

— Ensuite, les fiancés tyroliens représentés par Christine et Saint-Aubin.
Christine a un peu bu, Saint-Aubin la serre de très près et elle se laisse faire.
— Devant ces fiancés tyroliens, un numéro' de montreur d ’ours joué par Octave en 

ours, André en bohémien et La Chesnaye en joueur d ’orgues. Ce numéro réunira les 
trois homme contre Saint-Aubin et Christine qu ’ils jugent mal se tenir.

Du vestibule la domesticité assiste à la fête. Marceau serre Lisette de très près, 
Schumacher les aperçoit et les surveille.

—  Un numéro de fantômes exécuté dans l ’obscurité, le salon n ’étant plus éclairé 
que par des lanternes que tiennent à la main ces fantômes, justifie le commencement du 
drame, à savoir :

COTE D O M ESTIQ U ES : Schumacher n ’y tenant plus commence à poursuivre 
Marceau qui se faufile, et disparaît dans le hall.
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COTE IN V IT E S  : Saint-Aubin entraîne Christine également vers le halL La 
Chesnaye et Octave ne s’en aperçoivent pas, parce que le premier est en train d ’aider 
le second qui a trop chaud à retirer sa peau d ’ours, mais André .s’en aperçoit. I l laisse 
tomber Jackie (r) qui l ’avait rejoint, et court derrière eux.

La musique de cette fête pourrait être :
r° Au piano, par Madame de La Plante : « La Chauve-Souris », interrompue net 

par l ’entrée des barbus.
2° Pour les barbus « Gais et contents d, la  chanson de Paulus, et « Nous avons 

levé le pied ».
4° Le numéro du montreur d ’ours serait un air d ’orgue de barbarie, autant que 

possible, pas une valse pour faire contraste avec « La Chauve-Souris ». mais par 
exemple : « La Polka des Anglais ».

5° Les fantômes paraîtraient sur l ’air de « La Danse macabre » exécutée au 
piano.
LE  HALL

D ’une part, Marceau échappe à  Schumacher en se cachant derrière l’escalier.
D ’autre part, Saint-Aubin entraîne Christine dans l ’armurerie. André les cherche, 

et pendant ce temps* Schumacher annonce à Lisette qu’il va quitter le service des La 
Chesnaye, et l ’emmener en Alsace dans sa famille. Lisette refuse de quitter le ser
vice de Madame (2).
A R M U R ER IE

André ouvre la porte de l ’armurerie, trouve Saint-Aubin aux pieds de Christine. 
Lutte entre les deux hommes. Marceau profite du bruit pour s’échapper vers le sous- 
sol. Lisette le voit.

Description de la lutte entre André et Saint-Aubin, interrompue de temps en- 
temps par des gens échappés du salon et qui traversent le hall, notamment par les 
fantômes qui ont fini leur numéro.
SALON

Après le numéro des fantômes, on met l ’orchestrion en route et les invités valsent 
HALL

. André est vainqueur ôe Saint-Aubin.
Lisette a échappé à Schumacher et rejoint Marceau dans le sous-sol. Jackie a 

assisté à la fin de la lutte. Elle s’évanouit en voyant Christine suivre André dans l ’ar
murerie. Corneille avise et fait emmener dans leurs chambres Saint-Aubin et Jackie. 
A R M U R ER IE

Christine et André s’avouent qu ’ils s ’aiment, et que leur attitude pendant les 
jours précédents n’était qu’une comédie. Ils décident de fu ir ensemble, mais André 
veut partir proprement après une conversation avec La Chesnaye.
H A LL

La Chesnaye et Octave se sont débarrassés de leur déguisement. Ils  cherchent 
Christine. ,
SOUS-SOL _

Marceau affirme à Lisette qu’il n’a pas peur de Schumacher, et que s’il le rencontre 
il lùi cassera la figure. Néanmoins, par prudence ils se sont cachés dans la vaisselle- 
rie. Schumacher les cherche. Un bruit maladroit qu’ils font attire son attention. I l  les 
trouve. Lutte dans la vaissellerie. Marceau s’enfuit, poursuivi par Schumacher, qui 
tire son revolver. Lui-même est suivi de Lisette qui veut l ’arrêter. Ils sortent de la 
vaissellerie, tournent autour de la table de l ’office, et remontent l ’escalier vers le hall. 
H A LL

Us passent devant La Chesnaye et Octave qui cherchent toujours Christine, et la 
réclament à Corneille.

(1) Jackie, cousine d ’André Jurrieu e s t  am oureuse de lu i. (ND .R .L.)
(2) C ette  scène, en  fa it , se déroule p lus tard que i .e  l e  prévoyait l e  script, e t  dans la  

vaisseJIerie. (N.D.R.Lf.)
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P E T IT  SALON

Ils traversent le petit salon où le général et Madame de La Plante jouent aux 
cartes, et renversent la table.

GRAND SALON
Ils traversent le grand salon qui applaudit, croyant à une atttraction,

HALL
Ils reviennent par le couloir et traversent le hall. Marceau tente de se réfugier 

dans l ’armurerie.

A R M U R ER IE
Il y trouve André et Christine. Celle-ci effrayée se précipite dans les bras d’An

dré. Marceau veut empêcher Schumacher d ’entrer, et maintient la porte.

CO U LO IR
De l ’autre côté de la  porte, La Chesnaye, Octave et Lisette veulent empêcher 

Schumacher d'entrer et d ’enfoncer la porte. Mais celui-ci les menace de son revolver. 
Finalement la porte cède, et La Chesnaye se trouve en présence de Christine dans les 
bras d ’André.

A R M U R ER IE
La poursuite continue au delà de l ’armurerie, cependant que La Chesnaye et 

André mis en présence l ’un de l ’autre commencent à s’injurier.
Octave s’occupe de Christine qu 'il fait asseoir et à qui il amène du whisky.

Au loin des cris nous parviennent. C ’est la poursuite qui continue. Après s.’être

Lisette (Paulette Dubost) tente de retenir son époux Schum acher (Gaston Modot) lequel 
poursuit M arceau (hors champ). Lorsque Marceau (Carette) aura ouvert la porte de 
1 Armurerie, R obert La Chesnaye (caché derrière le garde-chasse) s’apercevra que s’y 
trouvent sa femme : Christine et André Jurrieu, dans les bras l’un de l’autre. Au fond, 

Corneille, le majordome (Eddy Debray) s’apprête à intervenir
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bien injuriés La Chesnaye et André ont honte ; leur conduite n ’est pas digne des gens 
du monde. Ils vont s'expliquer comme des gentlemen, mais on entend des coups de 
feu : c’est Schumacher qui, maintenant, tire sur Marceau. .
GRAND SALON

Celui-ci se réfugie dans le grand salon, essaye de se cacher derrière les invités. 
Schumacher, ivre de fureur, terrorise tout le monde. André et L a  Chesnaye décident 
de remettre leur querelle à plus tard et d ’arrêter ce forcené.. Tous deux, ensemble, 
maîtrisent Schumacher, non sans lui donner quelques coups. Marceau, mis en con
fiance, reparaît, et remercie La Chesnaye et André de leur intervention. L a  Chesnaye 
les met tous deux dehors. Schumacher s’incline. Marceau aussi, tout en remerciant le 
marquis d'avoir voulu le « relever » en faisant de lui un domestique.

Lisette refuse de quitter le service de Madame.
Les invités sont refroidis. Ils prennent congé et montent se coucher. I ls  vou

draient présenter leurs hommages à Christine. André et La Chesnaye ensemble trou
vent des excuses à l ’absence de la jeune femme.

La Chesnaye entraîne André vers là salle à manger, vide à cette heure, et où ils 
pourront parler tranquillement. Lisette a rejoint sa maîtresse dans l’armurerie avec 
Octave.

LE  PARC (la nuii)
Marceau quitte le château. Nous le voyons traverser le petit pont des fossés. I l 

rencontre Schumacher qui pleure contre un arbre. D ’abord, il a peur, puis il s 'ap1- 
proche. Les deux hommes se réconcilient et se racontent leurs malheurs.
A R M U R ER IE

Christine s’impatiente.
Elle envoie Octavé voir ce que font André et La Chesnaye.

P E T IT  SALON
Ceux-ci discutent dans le petit salonj Vide maintenant. Ils parlent des intérêts dé 

Christine, sè trouvent réciproquement très chic, très grands ét très généreux. Ils font; 
l ’éloge d ’Octave.

GRAND SALON
Christine passe de l ’armurerie dans le grand salon en faisant le tour par le cou

loir. Christine et Octave sortent dans le jardin. Lisette craint que sa maîtresse ne; 
prenne froid et lui met son capuchon sur les épaules.
LE PARC (la nuit)

Octave et Christine passent devant Schumacher et Marceau qui la prennent pour, 
Lisette, mais reconnaissent Octave. Ils les suivent à distance pour épier l ’infidèle. • 
Christine, un peu ivre, dit à Octave, également ivre, que c’est lui qu ’elle aime, et 
qu’ils vont partir ensemble. Octave acccepte, trouvant cela tout naturel (3).

Marceau et Schumacher prennent toujours Christine pour Lisette et décident de 
se venger des coupables. Schumacher va chercher'son fusil.

Christine a froid. Octave la fait entrer dans une petite serre et retourne au châ
teau pour chercher son manteau. Schumacher et Marceau organisent un guet-apens 
pour tuer Octave à son retour.
AU CHATEAU

André et La Chesnaye finissent leur conversation .sur le mode mélancolique. Ce sont 
dés gens bien élevés, et ils sauront présenter cet événement aux yeux du monde, sous 
raspeqt le plus favorable. Octave revient. Il demande à Lisette le manteau de sa 
maîtresse. Celle-ci en profite pour lui faire la morale et lui expliquer que, en partant 
avec Christine il ne fera ni son bonheur, ni le bonheur de la jeune femme (4). Octave 
se laisse convaincre, comprend que c ’est parce que Christine est ivre q u ’elle a accepté

(3) Scène généra lem ent coupée. (N.D.RL.)
(4) Ce dia logue Q ctave-Lisette é ta n t  fréq u em m en t coupé les scènes su ivan tes  n 'en  so n t  

q u e p lu s  d iffic iles à suivre. (NK.L.R.) ”
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sa proposition, et lui envoie André à sa place, convaincu que Christine reviendra à elle 
et tombera dans les bras du jeune homme.

André part.
Octave rejoint La Chesnaye, et tous deux, très malheureux et très émus, s ’assoient 

à côté de Lisette dans le grand salon et boivent du whisky.
Lisette fond en larmes. A - ■ ■

LA SERRE {Parc la nuit)
Christine attend. Schumacher voit André qui s’avance dans l ’allée. Il le prend 

pour Octave et tire.
CHATEAU

Jackie, Lisette et La Chesnaye ont entendu les coups de feu. Us courent vers le 
jardin.
LE PARC {la nmi)

La Chesnaye trouve sa femme devant le cadavre d ’André. ,11 demande qui a tué. 
Marceau s’accuse parce que son aventure avec Lisette est à la base de l ’histoire. Schu
macher s’accuse parce qu'il a tiré, et Christine s ’accuse, parce que c'est elle! qui a 
attiré André rdans cette aventure. Octave s ’en va avec Marceau (5).  ̂ .

Le général (6), plein de bons sens, remet les choses en place, en disant qu’il ne 
s'agit pas d ’autre chose que d ’un simple accident de chasse et que chacun des témoins 
devra être prêt à en témoigner.

Jean  RENOIR.

(5) Non sans avoir fa it  leurs adieux à L isette . (N.D.L.K:.)

(6) Avai.t la form ule du  général (« Ce La Chesnaye 11e m anque pas de classe... »)~ La 
C h e s n a y - D a l i o  aura prononcé u n  adm irable éloge  p osth u m e d ’André Jurrieu. (N.D.L.R.)

Jean  R enoir et Dalio (à droite en  robe de 
cham bre) pendant le tournage de La Règle 

du jeu
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Le Carrosse d’or de -Tenu Renoir

A  PR O PO S DU CARROSSE D ’OR
par Philippe Demonsabloii

a C ;est nouveau, mais avouez que c ’est assez divertissant. »
Ces paroles que Renoirvfait dire à l ’un des personnages du Carrosse d ’Or me 

frappent d'une résonance prophétique ; s’appliquant à l ’œuvre elle-même, ne risquent- 
elles pas de devenir l ’un de ces jugements sans appel formulés dans la hâte d ’exprimer 
une opinion pour masquer un embarras, une irrésolution trop évidents ? Attitude dan
gereuse, satisfaite d ’avoir pu prendre prétexte du divertissement pour oublier la nou
veauté, mais d ’autant plus dangereuse que Renoir lui-même fournit assez d ’éléments 
pour la soutenir, le divertissement servant de véhicule et de support à une nouveauté 
qui ne saurait pourtant trouver en lui sa profondeur.

« Je  ne suis pas assuré que les belles œuvres plaisent ; il me semble qu’il serait 
quelquefois plus juste de dire qu’elles déplaisent. Elles saisissent, et sans permission. » 
Alain a donné là le seul critère peut-être de l ’authenticité de la création — car toute 
œuvre originale déplaît par quelque côté.; si elle ne heurte pas la sensibilité, elle 
déconcerte Inintelligence. Elle ne se contente pas de proposer une nouvelle manière de 
sentir ou de comprendre, une nouvelle conception que l ’homme se fait de lui-même : 
elle l ’impose. Les plus déconcertantes d ’entre ces œuvres sont évidemment celles qui ne 
laissent aucune part à l ’intelligence analytique ; le chef-d’œuvre de Faulkner (je veux 
dire Sartoris) comme Tabou, comme le Carrosse d 'O r , se dérobe à toute analyse. J ’en
tends bien que là où Murnau avait prévu, préparé le moindre détail, Renoir ( i)  laisse une

(1) Par exem ple cette  scène où la  su ccess ion  des Images transfigure le  sim ple  accident  
des d iff icu lté s  de prononciation  d ’Anna M agnani q u i lu i  a certa in em en t don n é n a issance:  
p e n d a n t q u e C am illa s ’exerce à répéter u n e phrase, le regard de Renoir se pose avec u n e  
n on ch a lan ce  p le ine  de tendresse sur Isabelle  et so n  bêbè, sur u n e  f i l le t te  jo u a n t  avec u o  
singe. , ;
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large part à  l ’improvisation 3 et l ’on sent bien des passages-du Carrosse, quelquefois 
parmi les plus beaux, dus à l'inspiration du moment. Mais la différence' dés pro
cessus de création ne doit pas nous dissimuler l ’identité de nature de ces œuvres qui,‘ 
par delà leur réalisation matérielle, répondent au désir d ’objectiver une pensée/ une 
intuition ; muer en objet sa pensée est la préoccupation de l ’artiste, donner à son- 
œuvre l ’existence autonome et irréductible de l ’objet. La simplicité —  c’est-à-dire le 
manque d ’artifice ■— de telles œuvres déroute l ’esprit qui n ’y trouve nul fil conducteur; 
l ’auteur nous livre intact et plein, Vobjet de sa pensée : on y cherche des structures, 
mais rien n ’est moins concerté. Il ne s’agit plus d ’une architecture minutieuse et 
savante, intelligible à la subtilité (rien n ’est plus facile, à tous points de vue, qu’un 
film de Wyler) -, il s ’agit ici de création totale, à laquelle nous devons participer sous 
peiné d 'en laisser échapper le sens (Renoir nous y invite expressément qui déclarait l ’an 
dernier : « Un grand problème est de ne pas rester un curieux, de ne pas regarder 
l'agitation des autres comme un touriste regarde une foule étrangère du haut du bal
con de son. hôtel. I l faut prendre part. Sinon on reste un amateur... ») Contrairement, 
à ce qu’on a pu dire, une telle absence de structures impose d ’aborder l ’œuvre à partir 
de son ensemble plutôt que du détail qui a cristallisé la scène, mais reste une étape 
accidentelle de l ’entreprise d'objectivation : au niveau -de son intention plutôt que de 
sa réalisation, quelque attachante qu’elle puisse être.

Une fois acquise notre indispensable participation, lé spectacle s’efface devant 
le thème, le divertissement disparaît. J ’entends déjà évoquer La Règle du ]eu  à pro
pres du Carrosse : une telle comparaison ne peut,que résulter d ’une attention trop 
exclusive au spectacle ; les différences sont beaucoup plus profondes que les ressem
blances, et de la Réglé du Jeu la forme seule subsiste ici. Certes, bien des personnages 
semblent sortir directement de La Règle : Ramon, les nobles, le Vice-Roi, touchante 
réplique de Monsieur le Marquis certes, les nobles salueront comme à la scène, les 
applaudissements qui suivent la répétition sont destinés à l’arrivée du carrosse, dont le 
Vice-Roi descend en s’inclinant de fort bonne grâce, et la présentation de Clorinde 
(« il a l ’air un peu niais et légèrement ridicule ») s’adresse aussi à tous les porteurs de 
perruques ; certes, ces perruques se décollent manifestement, laissant apparaître une 
mèche brune, le dos des costumes sompptueux révèle la doublure qui ne sera pas vue 
et il arrive aux acteurs de jouer très explicitement le dos tourné au public, comme 
Arlequin saluant agite vers nous avec irrévérence une arrière-train grotesque. Mais le 
caractère parodique, accessoire clause de style, ne doit pas nous égarer : la fonction de 
l ’apologue n ’était que de donner au récit -— au seul récit —  la stylisation nécessaire 
à sa valeur exemplaire, la fonction du théâtre, de rendre plus ambiguë l ’existence des 
personnages et jusqu’à leur sincérité- La foisonnement de La Règle est devenu, 
dépouillement et l ’œuvre fonction, d ’un seul personnage autour duquel les autres s’or
ganisent en hiérarcie morale. Renoir, qui naguère encore ne pouvait se priver du plaisir 
de regarder vivre ses personnages, s’attache et nous attache à eux par des liens plus 
secrets ; nous sommes, comme lui, concernés par Camilla et son regard final nous 
cherche, nous scrute, nous demande si nous sommes dignes de sa question : de La  
Règle au Carrosse, Renoir a  remplacé la chasse par la quête. L ’on serait presque tenté 
de reprendre une épigraphe célèbre : « Je remplace la mélancolie par le courage, le 
doute par la certitude, le désespoir par l ’espoir, la méchanceté par le bien, les plaintes 
par le devoir, le scepticisme par la foi » : puisse son systématisme même m ’aider à 
souligner l ’importance d ’une telle évolution dont Renoir a déjà indiqué le sens (« le 
cinéma a, avant tout, besoin d*un renouvellement moral »).

Renouvellement par l ’intériorisation qui s ’est fait jour peu à peu dans ses films 
américains pour s’affirmer avec éclat dans Le Fleuve et, dans Le Carrosse d ’Or, avec 
plus de discrétion mais plus de profondeur aussi, car dans cette quête l’éducation sen
timentale est devenue éducation spirituelle. Sa richesse, Camilla la découvre en elle- 
même, dar)S sa singularité ; c’est pourquoi elle est le personnage central et par elle 
Renoir ajoute de nouvelles résonances à l ’un de ses thèmes favoris : le mal d ’aimer 
sans être aimé a fait place au mal de ne pas rencontrer ce que l ’on cherche— non pour 
posséder mais pour donner ; et ils ont trouvé ce qu’ils aimaient » : les premières paroles
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de Camilla expriment son tourment, et l ’insatisfaction lui viendra de n'avoir pas 
trouvé à donner sa richesse. Son visage torturé, de Ramon au Vice-Roi, s'éteindra sur 
lui-même, et, dans une image que son sens rend bouleversante, ses mains palpent éper- 
duement Felipe lors de son retour, ses mains qui le cherchent bien plus qu’elles ne 
l’étreignent.

Ces « velléités bienveillantes », ce a désir d ’investigation » qu’il déclara discerner 
dans la conscience universelle, Renoir en a fait puissance de sympathie : l ’homme 
trouve sa plus haute dignité dans l ’acte d ’aimer, qui la confère du même coup à l ’être 
aimé. Cette sympathie pour l’homme implique qu ’on reconnaisse sa dignité, et ce serait 
affaiblir ia leçon du Carrosse d 'Or que ne voir que marionnettes dans les personnages 
qui entourent Camilla -—- Martinez lui-même, en un bref instant, accédera à cette 
dignité qu’on aurait pu lui croire refusée— ils ont seulement moins de profondeur quoi
qu’à des degrés divers, c’est-à-dire moins de conscience de ce qu’ils cherchent. Camilla 
seule a la passion lucide de la  vérité ; Felipe en aura la révélation et Ramon en est à 
la préhistoire. La hiérarcie morale des personnages est celle des degrés de la conscience 
qu’ils ont d ’eux-mêmes : Le Carrosse d ’Or a mûri les fruits du contact avec l ’Inde 
où s ’est épuré le panthéisme de Renoir.

C'est bien quant à ses intentions qu’ils convenait de situer d ’abord Le Carrosse, 
pour l'inscrire dans une évolution morale qui a précédé l ’évolution, esthétique : le 
renouvellement de la forme reste subordonné au renouvellement moral et, comme tou
jours chez Renoir, les préoccupations formelles s’absorbent dans les autres en une 
parfaite adéquation, raison même de l ’échec de toute tentative qui viserait à cerner 
son style en. s’aidant de critères purement esthétiques, car il est avant tout un regard 
jeté sur l ’homme ; l ’homme n ’a cessé d'occuper le centre de l ’œuvre de Renoir mais 
la nature du regard a changé. Mon propos n ’est pas d ’étudier ici comment a évolué 
depuis Nana sa position par rapport à l ’homme ; je dirai seulement qu’elle a  suivi les 
voies qui ont conduit l ’humanisme de la Renaissance à son aboutissement normal, le 
classicisme. Après la découverte de l ’univers dans des perspectives purement humaines, 
après le lyrisme descriptif de l ’esthétique nouvelle fondée sur la connaissance, s 'ins
taure l ’équilibre du classicisme, où, la connaissance étant assimilée, l ’homme reste seul 
objet d ’intérêt, les rapports qu’il entretient avec ses semblables seul objet d ’étude : 
dès lors, le monde extérieur, présent mais tu, n’a plus à se manifester ; l ’humanisme 
est connaissance de l ’homme dans le monde par l ’homme qui vient de découvrir ses 
pouvoirs ; le classicisme n ’est pas l’abstraction de l ’homme hors de l funivers sensible, 
mais l ’opération par laquelle il le rassemble en lui tout entier pour n ’avoir plus à 
l ’exprimer. D ’abord mu par une sorte de passion descriptive, Renoir a peu à peu 
renoncé à aimer des personnages pour en dégager les êtres.

Tout l ’effort du créateur tendra à ne rien retenir qui puisse nous détourner d ’eux. . 
Le dépaysement du temps ou du lieu n ’est que le détour nécessaire qui conduit plus 
sûrement à l ’essentiel de l ’homme sans devoir s’arrêter à l ’accidentel ; le Pérou du 
Carrosse d ’Or, l ’Australie d'Under Cafricorn fondent la transcendance des personnes 
par rapport au décor comme ils les soustraient à l ’emprise des gestes quotidiens, et un 
œuf mal cuit ou l ’aiguisage d ’un couteau deviennent soudain très précieux, car ils 
affirment souverainement la neutralité de tout un monde de cuisson des œufs et de 
tranchant des couteaux dans l ’être de Camilla ou de Lady Hatty. Plus d’automates à 
musique —- les objets se voient dénier jusqu’au rôle d’accessoires ; aucune trace de la 
nature, pour laquelle nous connaissons l ’amour sensuel de Renoir, si ce n 'est un peu de 
poussière où pirouettent trois enfants ; le décor lui-même cesse de se montrer (c’est 
à peine si les moulures baroques du trône apparaissent, lointaine résurgence, de 
Stroheim, pendant la scène entre la Comtesse et la Marquise). Aucun élément ne pèse 
sur les personnages ; aucun passage descriptif ne subsiste — et’ surtout pas la cor
rida : l ’essentiel s’en lit sur le visage de Camilla.

La couleur, comme la musique, ont subi la même assimilation. Les bleus pastels 
de la toilette du Vice-Roi, les noirs et les mordorés du Conseil font penser à des vtrs



de Racine : leur beauté ne se satisfait pas d ’elle-même et subordonne à n'être à 
chaque instant que l'expression la plus naturelle ; de là le sentiment presque physique 
d ’harmonie qui nous saisit par surcroît. Pour la première fois là musique ne sert pas 
à Renoir de contrepoint intellectuel de l ’image } la séquence de la construction du 
théâtre révèle la genèse de cette nouvelle fonction où la musique prend corps peu à 
peu à mesure que des images sans lien s'organisent. Les images suscitent irrésistible
ment une musique qui les prolonge à l'élévation où il nous a placés, Renoir a rendu 
nécessaires les largos de Vivaldi, idéale vibration de l'âme de 'Camilla.

Philippe DEMONSABLON.

Les Bas-Fonds (1936). A utour de la cam éra sont juchés : Jacques M ercanton (à gauche) 
et Maurice Delattre, tous deux assistants-opérateur. Le chef-opérateur de ce film était : 
Bourgas. Au rez-de-chaussée, on peut reconnaître Jean  Gabin, Louis Jouvet e t Jean  Renoir. 
Assis par terre e t songeur : Jacques Beclcer qui était prem ier assistant. Cette espèce 
de praticable était m onté su r roues pneum atiques. Au d ép art du plan, l’appareil cadrait 
de lace Pépel (Jean Gabin) et Le Baron (Louis Jouvet). (Au début de  ce plan, le chapeau 
est sur la tête de Gabin, Jouvet, lui, est d rapé dans sa robe de chambre). Mû par les 
« m achin os » de droite et de gauche, l’engin effectue un travelling avan t — en passant 
au-dessus de Gabin e t Jouvet — Jusqu’à  la fenêtre ; dans le même cadrage on change de 
plan, puis un travelling arrière recadre les m êm es personnages, mais entre temps Jouvet 
e t Gabin ont échangé la robe de cham bre contre le chapeau. Les Bas-bonds  obtint le

Prix  Louis Delluc 1936.



J A C Q U E S  A U D I B E R T I

: ipiïisRîsllj^' •

Ninon Sevilln dans La Professionnelle 
de Alberto Gout

B I L L E T  2

Congas bantous et 
ancestral apporté

Il y eut, d’abord un interminable documentaire cynégétique, toutous 
féroces, chasseurs exhibant devant les oiseaux, qui en mouraient, leur ona
nisme pétéradeur à canon jumelé. Le commentaire, pédant, gourmand, 
fignolé, m ettait en valeur ce déboutonnage de nudité sanguinaire.

Ensuite Ninone surgit.
Elle me donne, désormais» cette fierté rassurée qu'éprouvaient, je sup

pose, les anciens navigateurs quand ils retrouvaient au même point 
immuable l’île naguère découverte par eux. Non que j ’aie contribué le moins 
du monde à l'avènement cinématographique de Ninon, prononcez Ninone, 
Sévilla ! Mais, à Paris, je suis seul, ou tout comme, à la citer.

Je ne la connais pas. Toutefois, de Maison de Rendez-Vous en Quartier 
Interdit, j'assemblai pas mal de lueurs sur son épiderme de blonde qui a  les 
yeux le contraire des cheveux et j ’ai mesuré comme au rapporteur l'angle 
béant de sa bouche, car elle danse en laissant pendre sa mâchoire tou t en 
fléchissant des jarrets, à la gorille, s'il te plaît, genre le golem du théâtre 
Habimah. Et, sauf à ne plus me souvenir de l’article, inventivement posses
sif, qu’ici même j ’écrivis sur elle, tel Tristan da Cunha, jadis, quand il 
planta son pennon naval dans le sable de Socotora, je ne saurais mépriser 
les droits, pour morganatiques qu’ils soient, que je tiens de cet acte conqué
rant, Il me faut donc reparler d’elle, puisqu’elle est La Professionnelle, qui 
passe maintenant.

La Professionnelle... Un de ces titres au trois centième, qu’on ne peut 
réussir que du pemier coup, en ne ferm ant pas un œil mais les deux, pour 
que le déclic joue mieux. Ce vocable met, à signifier ce qu’il signifie, la  régu-
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lière exactitude que l’héroïne emploie à se ressembler, dans une fondamen
tale immobilité tout au long de cette nouvelle bande comme de l'une à 
l’autre de toutes celles qu’elle a tournées.

Les variantes une fois neutralisées, nous avons une j. f. de b. fam., jupe 
plissée, col blanc, d’où, d’une détente, elle bondit au tapin, lequel la trans
met dans des cabarets et théâtres d ’une capacité scénique élastique infinie. 
Elle devient étoile, taille sans finesse mais jambes très belles, ses fesses se 
démenant comme par l’effet d’une bielle d’accouplement à vapeur, sur un 
rythme toujours le" même, aztèque moins que vaudou, la croupe habillée de 
plumes et de frondaisons, la chevelure surmontée de volailles et calebasses, 
les paumes en avant et les coudes dehors, solitaire au milieu des comparses 
du ballet, grosse machine de science fiction que les ingénieurs, au bout du 
compte, eussent construite en chair de femme à la froide chaleur. Elle 
chante un de ces frénétiques refrains espagnols plus canailles qu’un vol de 
mouches à la queue d’un taureau. Elle se marie avec un jeune milliardaire, 
vie de château, bustes, fauteuils, beaux-parents et tableaux, dont elle se 
sépare pour tapiner de nouveau, de nouveau devenir étoile. Invulnérable, 
inaltérée, elle conquiert Londres, Rome, Paris, puis rejoint son mari, cas
cade de fugues, de passes et d’apothéoses bordées d’un côté, par la vigilance 
d’un souteneur à moustache coupante, plus avide qu’un piranha, de l’autre 
par la présence d’un moujingue innocent.

Chaque film lui donne à vivre la même destinée, à peu près. Cela se 
passe ainsi pour les divinités. Leur thème foncier reste intact sous les ver
sions particulières qu'en élaborent siècles et pays.

Puissance du cinéma, contestée à la littérature, cette chance visuelle 
qu’il fournit à la pensée ! Les producteurs de Ninon Sévilla ne songent pas 
à l’univers plural. Ils nous proposent, néanmoins, son hypothèse, où chaque 
entité, personne ou chose individuelle se manifesterait dans un certain 
nombre de trajectoires parallèles, comme il en va, d’après le professeur 
Luparcu, du système solaire, lequel serait en deux exemplaires identiques 
pratiquement, ce par quoi notre terre, et tout ce qui marche avec, vous, 
moi, comporte sa réplique dans l’espace quelque part.

Et les fabricants de Traqué dans Chicago, qu’on nous a déjà montré 
sous d’autres noms, mille fois, voitures parlantes de la police, poursuites sur 
les échelles extérieures d’immeubles que travaille la peur de l’incendie, 
mousquetades à poing fermé, danseuses nues jusque-là, plus une face 
maquillée de pitre automate qui tranche sur cette ménagerie automatique, 
ils ne voulaient sans doute pas que leur ouvrage fût ce qu’il est, un docu
mentaire phénoménologique, pas d’autre mot, je regrette, encore plus pro
bant que le court métrage pas assez court sur les matadors de perdreaux.

Ces films américains donnent, au plus violent degré, l’impression que 
les êtres humains, flics, femmes, forçats, vieux hommes, jeunes bandits, 
vivants, morts, ne sont que des larves en glycérine, interchangeables et sup
primâmes à souhait, n ’ayant de réalité que celle des accessoires dont on les 
assortit, cheveux, visage, peau, lèvres, rouge à lèvres, pistolets, seins, poils 
de poitrine et langage, si l’on peut nommer langage ce coassement naso- 
pharyngé. Que telle larve soit un homme et telle une femme ne dépend que 
du hasard distributif des magasins d’habillement biologique profonds. Leur 
corps et leurs actes ne relèvent que des quantités qui les mesurent tout en 
les déterminant. Le relief plat du noir et blanc traduit à merveille la fa ta 
lité spectrale de l’humanité, laquelle, pourtant, dans Shakespeare, grouille 
de responsabilité comme, aussi, dans les films japonais.

Ceux que nous avons vus laissent à chaque protagoniste, sous l’air de 
famille général, sa propre pointe d’ail, même si Les Enfants d’Hiroshima 
nous rappelle que la fourmilière niponne fut traitée, de haut, comme une 
cible rêvée, compacte, sans âmes distinctes.
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Le monomultiple concomitant nourrit le fabuleux Rashomôn. Une seule 
aventure, en effet, s’y décompose en plusieurs états, comme disent les gra
veurs, réciproquement approximatifs qui coïncident plus ou moins dans un 
commun profil moyen. Les Japonais avaient donc leur pirandellisme et, 
sans doute, leur Pirandello. Comme ils avaient leurs épopées, leurs poupées, 
leurs croisades, leurs croisettes, leur succession de la maison d’Autriche, 
leur palais de Buckingham, leur champ de courses d’Auteuil, leur Vatican, 
leur Isabelle de Castille, ainsi qu’il appert de La Porte de VEnfer, longue et 
lente pour un tiers, dernière venue du volcanique archipel aux cerisiers.

En somme, à l’extrémité de l’Asie, sur l’autre versant de l’avalanche 
mongole, un système non pas solaire mais terrestre, symétrique de nos can
tons occidentaux, se développait pour son compte, lointain sosie e t doublon 
ignoré. Son passé, si riche d 'art ingénieux, tenait en réserve ou portait en 
germe, au même titre que l’occidental, les procédés industriels et scienti
fiques de l’âge moderne récent. Le don affolant des Japonais de rendre la 
nature par la suave et fulgurante algèbre du dessin compense ce qui fut leur 
prétendu retard dans la technique mathématicienne. Ce don, assurément, 
éclate dans La Porte, bien que l’on puisse, là, soupçonner chez les auteurs 
une tendance méthodique à prolonger par l’écran, pour l’étranger, la cou
leur aidant, la célébrité des estampes d’Outamaro et d’Outagawa Toyokuni. 
Quelque chose comme La Kermesse Héroïque ou La Belle et la Bête, érup
tions esthétiques du celluloïd français. Vraisemblablement les arrivages 
ultérieurs prouveront qu’en matière de cinéma le peuple de l’autre bout 
nous est non seulement superposable mais homogène, comme dans les 
domaines de la presse, artillerie, pharmacie, métallurgie, son ancestral 
aparté ne se perpétuant qu’en détail folklorique décoratif de la vaisselle e t 
de la chorégraphie.

Plus que La Porte de VEnfer et l’aquarelle de ses fastes précieux Traqué 
dans Chicago, avec son charivari de néa/it, et les congas bantoues de La 
Professionnelle m artelant les parquets de l’Amérique mulâtre me donnent 
le ton d'un exotisme mal sondé.

Jacques AUDIBERTI.

Traqué dans Chicago (City that l'Sever Sleti\A de John  H. Auer
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AU LIDO : DEUX FESTIVALS AVANT-COURREURS

par Lotte H. Eisner

T he  Bach of Bcyond de  John  Heyer.

Atmosphère sympathique et quasi intime au Lido où, avant le grand festival, deux 
autres manifestations cinématographiques ont été organisées par la nouvelle direction, 
compréhensive et sans snobisme, et où un travail sérieux a pu être fait. Pour le fes
tival des films d ’enfants (6 au 10 juillet), il y avait là un merveilleux public jeune et 
enthousiaste et pourtant la production de ce genre de film, laisse encore à désirer et 
il n ’y a guère qu’en Angleterre qu’elle bénéficie, grâce à Mary Field, des moyens 
nécessaires à son développement. Faut-il reprocher à ces films anglais d ’aventures 
d ’être trop du genre « gangster » ? On pensait qu’ils convenaient mieux aux enfants 
anglais à la mentalité stable et robuste, qu’à ceux, plus nerveux, de race latine. 
Impression trompeuse, les enfants italiens les ont adorés et le meilleur d ’entre eux, 
The Mister y  of the missing ape, a obtenu le premier prix du film récréatif, ex œquo 
avec un film italien très sympathique, Orizsonti del Sole, d ’ailleurs plutôt destiné aux 
adolescents et même aux adultes et qui révèle sobrement les troubles de la puberté 
quand s’éveillent le désir de l ’évasion et la révolte. Seul défaut facile à  corriger : le 
commentaire qui cherche à prouver plus que 1*image.

Premier prix du film culturel : Domn in the forest, film australien sur la vie des 
kangourous où l ’observation de la nature atteint à une exactitude émouvante. Premier 
prix du film didactique : François le Rhinocéros, film français de François Sommer 
qui a parfois l ’accent immédiat et humain d ’une fable de La Fontaine (i).

(1) Les en fants o n t  applaudi ég a lem en t u n  autre film  d ’aventures, d ’origine yougoslave, 
où  des gosses au jeu  naturel s'opposent à des contrebandiers stéréotypés e t  grimés.
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Quant au Festival du film documentaire et de court métrage (9 au 18 juillet) 
tout le monde a été d ’accord pour constater, parmi la centaine de films présentés, le 
déclin frappant de ce genre. Les raisons économiques mises à part, cette déchéance 
me semble en grande partie motivée par l'incompréhension de certains pays (la France 
n ’est pas en cause) (2) qui ont cru bien faire en envoyant des films de « tourisme » du 
genre carte postale. Inutile de dire que nous avons eu droit à trois films sur le voyage 
de la Reine d ’Angleterre et que l ’on ne sait qui est le plus à plaindre de la pauvre 
reine ou- du spectateur, car à tous deux on n 'a  montré qu£ des choses fort insignifiantes. 
Toutefois, cette déchéance semble due surtout au problème de la couleur qui rend 
nombre de cinéastes timides et maladroits ; d ’où la longueur des plans, la peur des 
fondus et la faiblesse du montage. Seul Ferraniacolor, procédé aux teintes 
agréables (3), semble offrir plus de facilités, de même que l ’Agfacolor allemand encore 
très délicat à manier mais aboutissant à une réussite quand c ’est un Fritz Arno 
Wagner, grand cameraman de l ’époque classique, qui opère : c ’est le cas du film 
ennuyeux sur la « Volkswagen », Au s Eigener K ra ft  où Wagner a su trouver une 
fusion parfaite entre les tons, une harmonie dans le montage et prendre des gros 
plans où, grâce à la couleur, certains, détails mécaniques atteignent à une vie intense.

K am i Slnba, reportage français assez inégal est gâché par une couleur terreuse. 
Second prix du documentaire, Der Goldene G art en, film allemand de Domnick, a su 
plaire par un certain sens de l’esprit d’observation, bien que ses impressions sur la Cali
fornie aient quelque chose d ’aussi superficiel que le film de Burgess Meredith sur 
Paris à qui Claude Mauriac reprocha, à juste titre, de n ’avoir vu, en dehors de la 
Tour Eiffel et de la couleur rouge des vieux taxis, que les enlacements des amoureux 
sur la voie publique. De plus, dans le commentaire italien trop emphatique à mon 
goût, perce une certaine lourdeur allemande.

Heureusement, les délicieux dessins animés de la U .P .A ., qui obtinrent le pre
mier prix avec Chrïstoplier Cntmpet et un film de Denis Sanders, Time oui of war 
(premier prix des films de Télévision avec sujet), où la démonstration de l ’absurdité 
de la guerre atteint presque à la saveur d’un conte de Maupassant. vinrent sauver le

Chris topher Crumpet de R obert Cannon (U.P.A.)
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prestige de la production américaine assez mal inspirés en n'envoyant que des films 
militaires sur la marine ou l ’aviation. Seul A is for Atom, dessin animé expliquant 
les emplois pratiques sans danger de la force atomique, décrocha le second prix du 
film scientifique. Dans l ’ensemble, d ’ailleurs, les films d'animation d ’ordre didac
tique étaient de qualité, tel l ’excellent film canadian A Thousand miUion years qui 
obtint une mention et dont l ’auteur Colin Low remporta également un premier prix 
pour son magnifique documentaire Corrai, cheval sauvage ; tels, aussi le dessin animé 
anglais The -power ta f ly  (premier prix, du film didactique), et le documentaire polo
nais Demain il fera beau (deuxième prix) dont le sujet, en lui-même assez sec, a été 
traité avec précision et vie. Une mention également au courageux documentaire de 
Ceylan : Conquête dans une zone aride.

Pour encourager la Télévision à ne pas présenter que des films policiers, le pre
mier prix de la section culturelle a été décerné à L'art populaire mexicain, film  fran 
çais réalisé par Enrico Fulchignoni, intéressante tentative de vulgarisation d’un sujet 
folklorique. Signalons aussi le charmant dessin animé exécuté par des enfants, Martin 
et Gaston, que Nico avait commandé pour son spectacle de la Rose Rouge et venons-en 
enfin à la grande révélation du festival The Bach of Beyond (L ’envers de l ’au-delà), 
long métrage australien qui nécessita la création d ’un grand prix du documentaire,
—  d ’ailleurs son jeune réalisateur, John Heyer, un nom à retenir, a travaillé avec 
Harry W att aux Overlandcrs ■— film financé, comme Nanouk ou Louisiana Story, par 
une puissante société industrielle, en l ’occurrence la Shell, et qui révèle à son tour que 
ce genre de financement peut ne pas nuire à l ’art.

I l ne se passe rien de plus dans The Back of Beyond que dans Nightmail, de 
Cavalcanti : un camion transportant lettres et oolis postaux parcourt tous les quinze 
jours plus de 450 kilomètres de piste dans les déserts affreux et fantastiques de 
l'Australie du Sud. Le camion roule, s’enlise dans la boue, s’ensable, traverse quelques 
hameaux épars, faits de pauvres et laides cabanes où des braves gens n ’écrivent que 
quelques lettres, préférant conter par la radio à de lointains voisins leurs petits 
bonheurs et misères de tous les jours. Bref, rien de sensationnel ■— pas même l ’épopée 
du pétrole de Louisiana Story —  et pourtant cette randonnée de deux bons bougres, le 
conducteur et son copain, devient rapidement aussi dramatique et poignante que celle 
du Salaire de la Peur. C ’est le désert, plein d ’une maligne variété qui se révèle le 
héros principal : vents et sables acquièrent vite une présence quasi affolante, présence 
de la mort où éclate soudain l’enfer de l ’éternité car la brûlante sécheresse confère 
une hideuse apparence de vie aux mortes créatures. E t ce sont des visions presque dan
tesques de momies de chevaux, où la  carcasse apparaît par endroit, de bétail éparpillé 
dans les vagues sablonneuses ou, par l ’effet d ’une inondation devenue déjà presque 
légendaire, accroché dans les arbres où il se cramponne comme des cerfs-volants 
gigantesques.

Les dessins et les photographies, par un jeune peintre australien très doué, Sidney 
Nolan, de ces cadavres momifiés, furent à la base de ce film et incitèrent Heyer à 
aller tourner dans ce décor naturel, expressif à l ’extrême. Dramatiques et pathétiques 
comme il convient, les images de ce film dues à Ross Wood et Keîth Loon sont d ’un 
relief frappant. Rien de superflu dans le commentaire dit sobrement par Kewin Bren- 
nan ni dans le dialogue où chaque mot est à sa place. La bande-son est remarquable : 
échos de la radio ou d ’un vieux disque rayé, aboiements de chiens ou plainte de la 
mort musulmane, tout concourt à une parfaite fusion des "bruits, des paroles et des

(2) C om m e l ’Ita lie , la  France, si elle n ’avait pas de film s é to n n a n ts  à présenter, a sou 
ten u  u u  b on  n iveau . M ention  m éritée pour Les M achines de Donzères. O n a p u  regretter  
quM JMssaîii de rH im alaya ,  film  déjà présenté sous u n e autre form e, ait dû  être élim iné de 
la  com pétition .

(3) Exem ple d e  belle  couleur Dolce Lomharâie  (m ention) e t  L’A v en tu re  d ’A quaverde ,  
to u s  les deux films ita lien s  ; éga lem ent K le in e  Laus ganz gross, film  dans la  bonrje trad ition  
de la  U fa  K ulturfilm  (deuxièm e prix du film  d idactique), auquel certa ins p lan s insign ifian ts  
ajou tés pour plaire com m ercia lem en t o n t  p ou rtan t r/uit.
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images qui s ’épanouissent avec la même étonnante harmonie que dans le fameux Son g. 
of Ceylon, de Basil Wright. Une seule concession d ’ordre commerciale : un flash-back  
sur l ’histoire vraie de deux orphelines qui se perdirent dans les sables et qui rompt le 
rythme vigoureux de ce documentaire. Coupée cette séquence et écourtée quelque peu 
l ’évocation de la  prière — en soi hallucinante —  du dimanche matin dans l ’église en 
ruine, ce beau film sera parfait. Nous en retenons en tout cas un avis précieux : le 
documentaire de qua]ité n ’est pas mort ! (i).

Lotte H . E IS N E R .

( 1 ) A ucun prix e t  se u le m en t des m e n tio n s  pour la  sec tio n  d u  f i lm  d ’art. P erso n n ellem en t  
3'ai regretté q u ’u n e  des m en tio n s  t.e so it  pas donnée à L’A rc h i te c te  M audit,  de P ierre K ast, 
d o n t la  danse in trodu ctlve  sem ble  avoir effaré u n  peu les m em bres n o n  F rançais d u  jury. 
Il est dom m age q u ’u n  autre film  français, L’Enfance d e  VArt, so it  u u  peu  lon g  avant d ’a t
teindre les séquences en  cou leu r ç u i  sont éb louissantes.

Un des dessins du jeune peintre australien Sulney îVolan 
qui incitèrent John Heyer à tourner The Back of Beyohd

26



AU LIDO : MÉTRAGES D£ PELLICULE

par Nino Frank

L’étude des marées dans l'Adriatique m 'ayant amené à proximité d’une 
ville du nom de Venise, l’idée me vint d’aborder au Festival du Court 
Métrage, qui se tenait au Lido. De ma vie, je n ’ai assisté à des réjouissances 
de cette sorte, et cette lacune dans ma culture m 'étant souvent reprochée 
dans le inonde, je décidai de la combler, si je puis dire, dans la lagune. 
L’occasion paraissait parfaite de festoyer dans des eaux tout à fait interna
tionales (26 pays, plus le Bureau International du Travail, qui est une 
espèce de surpays ; et un total de 98 films, plus les suppléments de pro
gramme).

Il pleuvait sur la lagune, eau sur eau, comme il y a ton sur ton, thon 
sur thon, dirait Corydon. Mais ce n ’était point la saison des amours : le 
siroco était moite et tenace. K ath Hepburn, suivie d’un cameraman et de 
quelques carriéristes, se faisait cinématographier à tous les coins de rues, 
qui sont nombreux à Venise. A San Marco, le pigeon donnait à manger au 
touriste. Et au Lido, un personnage affable et désabusé, le Docteur (mais 
nous étions tous Docteurs) Croze, nouveau dictateur de la Mostra, me pria 
d’honorer les courts métrages de ma présence, l'espace de trois jours, en 
tan t que personnalité cinématographique ; peu après, sa charmante secré
taire m’invitait en tan t que journaliste à séjourner au Lido le festival 
durant. La pensée m’effleura de me balancer savamment entre mes apti
tudes de personnalité cinématographique et mes talents de journaliste, et 
de passer ainsi toute mon existence au Lido, mais heureusement le destin 
opta pour la personnalité cinématographique, ce qui me permettra de 
quitter sain et sauf l’étuve à pellicules.

Sur ces entrefaites, le souvenir m 'était venu que le court métrage et 
moi étions de vieux amis, des amis de vingt-cinq ans, pour être précis. C’est, 
en effet, il y a quelque vingt-cinq ans que je créai, dans VIntransigeant et 
dans Pour Vous, la première critique régulière des « Complément de pro
gramme » et, si je ne puis dire que cette innovation ait bouleversé le monde 
(elle fut, par exemple, inopérante contre les krachs et suicides de Wall 
Street), j ’avouerai qu’elle contribua à faire taire mes scrupules devant les 
courtoisies conjuguées du Dr Croze et de sa secrétaire. C’est donc d’un pas 
assuré que je pris l'habitude de pénétrer, l'espace de quelques jours, dans le 
Palazzo del Cinéma.

J'y rencontrais des gens délicieux. Le Lido, l’heure de la plage passée, 
n ’offre pas beaucoup de distractions : aussi un public copieux et plein d’en
train court-il voir ces petits métrages avec un empressement que notre 
Maison de la Chimie ne connaît pas souvent, Au premier rang du balcon, le 
jury braquait des yeux sévères sur l'écran : la patience de Lotte Eisner, la 
majesté de Paul Lamb, la mobilité de Mario Vèrdone, jointes à la gravité de 
leurs collègues, faisaient passer de continuels frissons sur la salle. Ma 
chance me faisait voisiner avec la plus adorable compétence en fait de 
documentaires, miss Perry Miller, que sept ou hu it heures de projection par 
jour n ’ont jamais effrayée : elle avait la bonté de me prodiguer des encou
ragements à chaque fois qu’une nouvelle apparition de la Reine d’Angle*  ̂
terre sur l’écran me je ta it au bas de mon fauteuil (le voyage d’Elizabeth II 
nous a été débité par le Commonwealth en trois ou quatre bandes). Si l’on 
ajoute les passages rapides de MM. Pirro et Flaud, seigneurs de la pellicule 
des deux côtés des Alpes, et une conférence de presse où Enrico Fulchignoni 
nous assura avec un enthousiasme communicatif que l’Unesco se penchait
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désormais sur les problèmes des films courts, on aura énuméré les rares dis
tractions de ce Festival du Morne Métrage,

En fait, le court métrage m’a paru mal se porter : Lotte Eisner donnera 
elle-même ici, et d’une façon plus exhaustive que je ne saurais faire, ses 
avis détaillés sur ce rendez-vous cinématographique international et son 
inutile abondance. Pour moi, m’en tenant aux impressions inspirées par une 
amitié de vingt-cinq ans, je  dirai que le « complément de programme » 
semble traverser une crise encore plus sérieuse que celle, qui dévirilise le 
cinématographe dans son intégrité. Le court métrage, sauf exceptions (et ces 
exceptions se produisent presque toujours grâce à des subventions gouver
nementales ou du gros capital), n ’est plus qu’une marchandise industrielle 
dépourvue de style : la recherche, quand recherche il y a, porte uniquement 
sur le choix du sujet, car, pour le reste, on se borne à tourner passivement 
la manivelle, pour aller au bout des 300 (ou 800) mètres. Tourner une m ani
velle, c’est peu de chose : un singe le ferait aussi bien, sinon mieux qu’un 
docum entante  et feu Flaherty, pour ne citer que lui, devant pareille 
situation, ira it carrément fumer un cigare sur le pas de la porte. Si le court 
înétrage, dans le monde, se contente de ce sort misérable, le cinéma perdra 
définitivement sa chance de se réconcilier avec la  T.V., réconciliation qui 
ne saurait s’effectuer que par les « compléments de programme ».

Céla dit, voici quelques remarques : 1° à l ’exception d’un récit succinct 
et grave, Time out of war, et d’un minuscule dessin animé de Thurber, l’un 
et l’autre américains, les meilleurs courts métrages vus à Venise sont de 
longs métrages : trois reportages, The Bacîc of Beyond, randonnée d’une 
voiture-poste à travers le désert australien, puis Kami Shïbaî, voyage de 
Français au Japon, et Der goldene Garten, voyage d’Allemands en Califor
nie, qui ont moins de style mais ne manquent pas d’agrément : tous films 
de plus de cinq bobines, ce qui prouve que le talent, en 1954, exige de la pel
licule ; 2a certains pays ne devraient pas'confondre cinéma et propagande 
et, par exemple, 'feraient mieux d’envoyer leurs ennuyeux prêches guerriers 
au Festival de Moscou (s’il en est un) plutôt qu’à celui de Venise : pour 
éviter tout malentendu, précisons que cette critique à l’égard des U.S.A. eût 
été probablement dirigée contre l’TJ.R.S.S. si celle-ci avait daigné être pré
sente à Venise ; -3° les courts métrages pour phonos sévissent comme en 
1930, et les Italiens surtout sont fort éloignés de tordre le cou à leur ver
beuse éloquence : ces commentaires illustrés par des images qu’il est loi
sible de ne pas regarder, tou t le film tenan t dans la  bande son, ont agré
menté le Festival, du premier jour au dernier ; 4° c’est aussi l’Italie qui 
joue le plus loyalement le jeu du court métrage, ses productions ne dépas
san t presque jamais la bobine et n ’éludant pas parfois les difficultés (les 
études de Corrado Sofia sur Pirandello ou de Giorgio Ferroni sur des chiens 
errants partent d'un bon naturel), mais le souffle de ces métrages est réel
lement court : même sur 300 mètres, le style n ’est nullement interdit ; 
5° sur le plan du film scientifique ou simplement didactique, des progrès 
réels ont été accomplis, et un ouvrage tel que le canadien Thousand million 
years est une réussite artistique d’une originalité certaine. Or c’est presque 
un long métrage, commandité par le gouvernement canadien...

En fin de compte, je me demande si le meilleur film que nous ayons vu 
à Venise n ’était pas, hors programme, ce Lekko du Hollandais Van der 
Hoelst, authentique ouvrage d ’auteur, qui avait déjà triomphé, paraît-il, à 
Cannes : mais une hirondelle ne peut pas plus faire l’été qu'elle n ’a fait le 
printemps. Décidément, l’Unesco a raison de se pencher sur le sort du court 
métrage, mais critiques et auteurs devraient bien en faire au tan t : car cette 
menue monnaie de la production — la tradition Lumière, comme dit l’autre 
~  est probablement ce qui a le plus de chance de survivre d’un cinéma en 
pleine déliquescence.

Nino FRANK.
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A BERLIN 

ET A LOCARNO : 

QUELQUES FILMS

par Pierre Michaut

B E R L I N

L ’époque du Festival de Berlin (1S-29 juin)
— après Cannes, avant Venise — n ’est pas 
propice aux surprises et aux révélations 
d ’œuvres nouvelles im portantes ; e t quelles 
que soient ses am bitions futures, cette m a
nifestation est surtout pour le m om ent un  
témoignage d’intérêt e t d ’attention  apporté 
à la population de la grande ville isolée au  
delà du R ideau de ïer et qui se souvient, 
métropoles du théâtre , du ciném a e t de 
l’art, une capitale à  l ’esprit cosmopolite, 
accueillant, éclectique.

L’intérêt était aussi dans la  vive curio
sité du public, dans l'en train  de la foule 
emplissant les deux salles où passent les 
films, dans l’a rd eu r de l’accueil fait aux 
vedettes, qui se portait à  une sorte de dé
lire au tour de Jean  Marais (qui y gâcha 
deux costumes), de Mlle Lollobrigida e t de 
M arika Rokk. Cette fièvre d is tra it le pu 
blic berlinois de son impuissance et d e  ses 
angoisses et soulève un instan t le tvoile de 
tristesse qui recouvre la ville avec la pous
sière de ses décombres.

Le jeu du R ideau de fer fixe les limites 
de la manifestation : l’Allemagne orien
tale se tient à  l’écart, l’U.R.S.S. l’ignore 
ainsi que les pays satellites e t  la C hine éga
lement. Non point que la coupure soit 
absolue : on savait par exemple que des 
observateurs de la Défa assistaient aux 
séances, p réparan t un rapport en vue 
d ’achats éventuels de films... O n  sut aussi 
que, parm i les invités du Festival, rares 
furent ceux qui s 'abstinrent de se rendre 
dans Berlin-Est et plus précisém ent aux 
bureaux de la Défa : les uns, journalistes, 
curieux d ’informations et de statistiques, 
les autres, producteurs ou exportateurs de 
films, anxieux d’offres d ’acha t de leurs 
films on, com me l’on dit, de contacts.

Le program m e du Festival de Berlin 
com ptait 32 films de long m étrage e t 74 
docum entaires représentant 15 nations : du 
point de vue de l’affluence du m ouvem ent

B etly  S  Ion? Drag de W . W alsh 
et Desmond Kayton

de rencontres, de l’excitation e t de la cu 
riosité, la manifestation a été une réussite 
considérable.

Beaucoup de filins avaient paru  déjà en 
de précédentes occasions, à  Venise e t à 
Cannes ; d ’autres é taient entrés dans l'ex
ploitation normale, il sera inutile ainsi de 
revenir su r L a Porte  de l’Enfer (Japon), 
Le Carrousel fantastique et Pain, am our e t 
fantaisie (Italie), La G rande A venture (Suè
de), Shîna Moça (Brésil), F leur de Lotus 
(Inde). Sans trop nous préoccuper du pal
m arès nous ne retiendrons que quelques 
films inédits, e t que peut-être les condi
tions de l’exploitation com m erciale écarte 
ront de nos écrans ou qui échapperont à 
la vigilance ou aux moyens des Ciné-clubs.

L’Allemagne fédérale n’a encore que peu 
de choses à  m ontrer dans de telles com pé
titions internationales : on vantait d ’avan
ce Chemin sans retour (Weg ohne Um- 
kehr) de Victor Vicas, lauréat du G rand 
P rix  du C iném a allem and 1954, annoncé 
com me a la surprise de l’année ». C ’est 
une aventure pathétique du Berlin actuel 
divisé en ses Secteurs militaires : police 
et contre-police, pittoresque des ruines, as
pects désertiques des avenues de l’Est, Un 
soviétique, tenté p a r I’Ouest, réussit A se 
dégager des surveillances et des suspicions, 
avec l’aide d ’une jeune allem ande entrée 
au  service de la police russe. Son évasion 
réussit, mais la jeune fille est reprise et en
levée de justesse. Le récit est conduit avec 
fermeté, à  travers les m éandres des bu 
reaux russes, dont les secrets se superpo
sent, les scènes de genre et les portraits 
de caractère composant une atm osphère 
rom anesque spéciale qui aux ressources
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usuelles du  film policier ajoute les aspects 
ténébreux du <c pàthetiqüe contem porain ».

La narra tion  est bôtme, et ce sera aussi 
le ca rac tère  principsfl de la p lupart des 
films citer ici, plus jfeut-être que leur va
leur « ciném atographique » propre.

Ceux du Voyage (feummelplatz der Lîe-
be) de K u rt Neumaitn a été réalisé dans 
une com binaison germano-américaine. 
C’est im è histoirë de cirque : u n  numéro 
de plongeur acrobatique, une  vam p lui 
cœ ur fangeux m ais qu ’u n  pur am our pour
ra it  réhabiliter, üii jaloux avili, un  barreau  
scié, un  géant vengeur stupide et fasciné... 
Encoriibré de poncifs, nlarqué de vulgarité 
et d ’une construction dram atique très fai
ble, ce filin est fort peu convaincant : pré
senté dans l’im mense encéinte' en plein air 
de la W aldbuhne qu’emplissaient 25.000 
spectateurs, représentant le grand public 
berlinois, le film a  déchaîné les rires et les 
sifflets !

L’A utriche avait envoyé T u  n ’as qu’une 
m ère  (Das licht dev Liebe) de Stem mle : 
iPaula W assely y retrouve son rôle favori 
de femme sage au coeur pur, dont la seule 
arm e est son bon sens et sa droiture. Res
tée veuve d ’un m ari insouciant, avec qua
tre  enfants, elle sé consacre entièrem ent à 
eux, fait prospérer une petite blanchisse
rie sans m esurer ses «veilles, écarte un 
am our consolateur : b ien tô t vient le temps 
oit elle doit défendre ses enfants contre 
les em bûches et les tentations de leur jeu
nesse. La soirée d’anniversnire, que chacun 
des enfants déserte à  toUr de rôle, appelés 
par un  rendez-vous urgent et qu’elle achè
ve seule .auprès de l ’am oureux discret, es t 
un m om ent de grande émotion... que dé
passe le m orceau final : pour l’un de ses 
fils, devenu aveugle à  la suite d’un stupide 
pari d ’enfant, elle donne un de ses yeux 
pour une opération de kératoplrtstie : fin 
héroïque pour cette comédie bourgeoise, 
où les <( bons sentim ents » cèdent trop faci
lem ent à  la sensiblerie.

L’A ngleterre avait envoyé Hobson Ts 
choice (Je suis le m aître  ici}» de David 
Lean : bonne e t robuste  com édie anglaise, 
m enée avec un e  fermeté alerte et soutenue, 
dans le style trucu len t et vigoureux des 
films de D ickens réalisés naguère tel Oli
ver Twist, par David Lean précisément... 
L’in terprétation  de Charles Laughton do
m ine  le spectacle p a r  le relief e t l’autorité  
de sa composition ; on trouve dans le film 
quelques tableaux de la vie anglaise à 
l’époque victorienne, âpre, volontaire et 
quelque peu bru ta le  : le patron d ’un m a
gasin de chaussures fait surgir des caves, 
p a r  une  trappe, ses ouvriers à  l’appel d ’un 
coup de talon !

Ce que  souhaite toute femme (W hat

every w om an wants) de M aurice Elvey est 
un tableau assez saisissant et significatif de 
l’Angleterre contem poraine dans ses p ro 
blèmes sociaux et économiques : la situa 
tion faite aux femmes p a r  l’obligation d u  
travail pendant la guerre, leurs fiançailles 
rompues par l’absence ou brisées p a r  la 
m ort, le retour des soldats ren tran t de 
toutes les contrées du m onde indem nes ou 
mutilés et leur reclassem ent dans le pays 
ou parm i leurs proches, la p a r t faite à  
l’am our parm i les problèm es quotidiens 
d’une vie difficile e t morose... L ’intrigue 
sentim entale se déroule entre  six person
nes, dans le cadré étroit d ’un appartem en t 
modeste... La sobriété, la sincérité sont con
vaincantes ; c’est un  témoignage.

L a Jolie Betty (Betty Slow Drag) de W . 
W alsh e t D esm ond K ayton est une fantai
sie d ’ironie un peu m acabre , traitée dans 
les formes de ïa pantomirtie anglaise, avec 
chansons, mim e, danses. Typiquem ent b ri
tannique, e t lié ù  une des traditions du  
spectacle anglais, ce film, p a r  cela même, 
est d ’une originalité très a ttachante.

La France était représentée à  Berlin par 
six films ; ce n ’est pas à  présent l’occasion 
d’en donner une analyse critique, mais seu
lem ent de rapporter le sen tim ent qui les 
accueillit. Le Défroqué de Léo Joannon, 
par la force d ram atique du cas au tan t que 
par l’autorité  de l’in terprétation  de Fresnay 
saisit et retint l’attention  des critiques al
lemands, ainsi que du  public qui porta ce 
fihn au  troisième rang  de son référendum. 
C et hommage rendu au  style de l’œuvre, 
il reste à  dire que l’impression d’ensem ble 
a  été quelque peu hésitante e t m êm e réti
cente : « on ne doit pas, nous d irent plu
sieurs, tra iter les choses de la religion avec 
cette hardiesse et cette crudité sans m ys
tère... O h 3 ce prêtre qui se Fait vom ir ; 
O h ! ce seau de vin qu’il épuise à  boi
re... » e t l’épilogue de sang — exorcisme 
nécessaire — jugé excessif et m êm e forcé...

L'Affaire Maurîtzius, de Ju lien  Duvivier ne 
satisfit point com plètem ent tous ceux, à  
Berlin, qui connaissent l’œ uvre originale 
de Jacob W asserm ann e t qui s’a ttachaien t 
dans le livre à  suivre le lent progrès des 
éléments psychologiques : le chem inem ent 
de l’inquiétude e t du doute dans l’esprit 
du juge. Ils estim aient que le film sacrifie 
trop ce développem ent intérieur, dont  ils 
avaient aim é la g raduation  minutieuse... 
Julîetta, de M arc Allègret, Les Fruits sau 
vages d ’Hervé B rom berger, Les Fem m es 
s’en  balancent, de B ernard  B orderîe n ’ap
portaient rien que les habitués des salles 
du K urfurstendam m  ne sachent déjà su r 
les caractères de la production française 
dans les genres du  rom anesque léger, de



l’érotisme e t du <c social noir » m êm e épicé 
d ’ironie. Le Mouton à  cinq pattes d ’H enri 
Verneuil, choisi pour la Soirée de sa la  du 
Général, a  été projeté, non au  Festival, 
m ais en séance privée au  a P a ris  », devant 
un public d ’invités officiels : personnalités 
des quatres Gouvernements militaires, des 
grands services diplomatiques, économ i
ques, financiers alliés : sans doute un tel 
public, nécessairement réservé et m êm e 
g u i n d é ,  boudait un  peu su r  son plaisir, se 
forçant à  faire la petite bouche devant cet
te  fantaisie ubuesque. E tait-il choqué, ou 
faisait-il mine de l’être, devant, notam m ent, 
les plaisanteries bien anodines sur la m ort, 
les pompes funèbres e t leur personnel e t 
su r le noble corps des M otards de la  P ré 
sidence ?

Ajoutons qu’en ces jours on fêta la 1.001° 
représentation d ’Orphée de Jean  Cocteau, 
au  Ki-Ki où ce film est affiché chaque se
m aine pour mie séance depuis trois ans : 
ce  fut pour Jean  Marais — que chacun 
appelait Jeannot, com m e vous e t m o | '! —- 
qui dut paraître sur le podimn, m ie nou
velle e t chaleureuse occasion de recevoir 
les acclamations du  public.

O n attendait avec curiosité le Japon, qui 
s ’était signalé par le gracieux cortège de 
ses actrices en costumes de fleurs : L a P o r 
te  de l’enfer a retrouvé le succès rencontré 
déjà à  Cannes, égal à celui qui l’a ttendait 
quinze jours plus ta rd  à Locarno. Une Jeu 
n e  Paysanne (Kusa wo karu  Musume) de 
Noboo Nokayawa est une comédie sur le 
thèm e du retour à la te rre  et qu’inspire tin 
peu le néo-réalisme italien. Vivre enfin un. 
seul Jo u r (Ikiru) d ’Akira K urosaw a a beau 
coup plus de Sorce e t d’originalité, dans 
son exotisme intact. C ’est une étude de 
psychologie ; encore une fois avec çe film, 
la production du Japon  se rapproche de 
la nôtre, liée elle-même dans une très Iaç- 
ge m esure aux traditions phychologiques 
de notre littérature, de notre théâtre , de 
notre peinture... ce « contenu » psycholq- 
gique e t moral, études e t analyses de ca
ractères et de types, qui représente une des 
particularités du ciném a français, appar
tien t également au  Japon. :

Vivre enfin un  seul Jo u r  est un d ram e 
de  l’angoisse de la m ort e t  d ’une vie m a r 
quée; averti soudain de sa m ort prochainie 
’— un cancer à. l ’estom ac — un fonction
naire modèle, vieilli su r ses tâches et ses 
dossiers — trente ans de  te bons e t loyaux 
services » — sent vaciller tou te  son âm e  e t 
tout son être. Q u’a-t-il connu des joies de 
la  vie, des ambitions, des plaisirs, des pas
sions qui en traînaient les autres hom m es? 
Il décide d ’a ttacher les jours qui lui res
te n t à  transform er un  te rra in  vague 
en  un jardin d ’enfants : soudain, toutes les

L e Chemin sans retour  de Victor Vicas, 
grand prix du cinéma allem and 1954

difficultés, jusque-là insurmontables, se dis
sipent ; la décision est prise, les travaux 
com mencent. Il est tué par un  camion... 
E ntre  temps, il avait voulu connaître la vie 
de  fête et dans une longue séquence, ex
trêm em ent vive e t brillante, il parcourt lés 
lieux de plaisir de Tokio : cabarets, petits 
théâtres équivoques, bals aux cohues pié
tinantes, pianistes noirs, danseuses à  strip- 
tease, compagnons et compagnes de débau 
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' Sans domicile d 'A rthur Polil

(Document E. Grê t)

che, alcool, bruits, musique, vacarme, tour
billons de la foule, délire et hallucinations... 
Ce m ontage vigoureux, haletant, avec des 
plans de danse, d ’instrum entistes, de cla
viers de pianos e t de m arteaux frappant les 
cordes, n ’est point inédit, assurément, mais 
il est composé avec une puissance et une 
efficacité magistrales. Le récit est formé 
pa r le dern ier souvenir que conserve du 
défunt chacun des convives du repas funé
raire  donné en  l’honneur de ses mânes..

L’Italie avait envoyé Une Fille .nommée 
Madeleine, dont l’in térêt est inégal mais 
qui en quelques parties s’impose : les p ré 
paratifs de la procession en costumes, le 
débu t « n la Matipassnnt » dans la malson 
close, la scène dans l’église ou la m ère  du 
petit m alade, apercevant Madeleine sous 
son (voile bleu, croit voir une apparition et 
s’écrie au  m iracle ; et la visite aussitôt 
ap rès au  chevet de l’enfant, et les suppli
cations qui l’assaillent de toutes les misè
res  du village ! Mlle M arta T oren est bon
ne' com édienne dans son personnage diffi
cile ; Vanel est assez im probable ; GinO 
C ervi en curé est moins convaincant qu’en 
m aire  com m uniste ! Rien dans la réalisa
tion  n’est inférieur à  ce qu’on peut a tten 
dre  de l’habileté et des habiletés du vieux 
m aître G enina : quan t à  son goût, on sent 
naître  des hésitations. On consent diffici
lem ent à  la m ort de la fillette incendiée 
dans sa robe de com m uniante e t à  la

te guerre  froide » M adeleine-Sainte Vierge 
qui s’ensuit I Nous som m es ici en pleine 
mauvaise littérature . M. G enina avait été 
m ieux insp iré  avec. M aria Goretti ; cette 
fois, il n ’a pas cru  un instant à son m ira 
cle. . .

Le cas de L a  G ran de  espérance de  Duï- 
lio Coletti a  été compliqué p a r le fait 
que le jury de l’O.C.I, (Centrale ca
tholique) lui a  décerné son grand  prix : 
est-ce un  film guerr ie r ou un film h u m a 
nita ire  dans l’esprit de l’Europe unie ?... 
C ’est avant tou t un grand spectacle de la 
guerre su r m e r : un  sous-marin italien en 
croisière, des torpillages, des rescapés re 
cueillis, u n  com bat au  canon, une plongée 
dram atique  sous une  pluie de grenades 
sous-marines. U ne atm osphère de guerre 
vigoureuse* intense e t à  g rande mise en 
scène, de vastes horizons m arins sous leur 
ciel im mense, la beauté  des coloris saisis
sent lé  spectateur. L a « couleur locale » est 
juste : disposition des lieux, com m ande
m ents e t m anœ uvres, am biance exactem ent 
ordonnée et taciturne... La petite fête im 
provisée p a r  les m arins pour la nu it du 
Jo u r de l’an  est un bon passage de pitto
resque e t  d ’ém otion, que le public partage 
avec l’équipage en tre  deux torpillages. P a r 
m i les rescapés recueillis à  bord  se trouve 
une fem m e, lieu tenant de l’arm ée féminine 
anglaise : à p a rtir  de ce m om ent, aux yeux 
du com m andant, les perspectives changent; 
il est hom m e e t il est italien. D e  fait, la 
fin du film s’adoucit ; les naufragés belges 
ne seront pas sacrifiés ; à  Sainte-M arie des 
Açores le co m m andan t les fait débarquer 
e t  libère la jeune femme, après un instant 
d ’attendrissem ent et un appel à  l’espoirT 
au  delà des haines et des guerres. Je  ne 
suis pas sûr, pour m a part, que cet élé
m en t hum anita ire  soit, sans équivoque, le 
véritable « message » de ce film, dont l’élé
m ent militaire, pa r son relief et sa vigueur,

Rotation  de W olfgang S taudte
(D ocument  E. ü r ê t )
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est singulièrem ent éloquent... Or, le jury 
de l’O.C.I.C., arrivé ta rd , se la it p ro je ter 
tous les filins p a r  série de quatre  ou six, 
jugeant ainsi un peu vite e t dans l’abstrait; 
peut-être son im pression a-t-elle été sur- 
prise ?...

P o u r  term iner, signalons Le Nouveau 
Monde (Neue W elt) de K urt O ertel : re la 
tion d ’un  séjour ciném atographique aux 
Etats-Unis e t qui épouse un peu la forme 
d ’un « rem erciem ent » P a r  un  curieux e t 
intéressant procédé d ’exjx>sition, l’histoire 
des Etats-Unis est représentée par le ta 
bleau du développement de l’architecture. 
Les yagues successives d ’ém igrants hollan
da is , ' français, anglais, se reconnaissent à 
certains vestiges qui subsistent : maigres 
cha,pelles en  bois, ‘ forts, dem eures patri- 
ciennës... e t dans l’Ouest, su r les terres 
ravies au Mexique, les fastueux tém oigna
ges de la g randeur espagnole. Puis vint la 
vogue ex traord inaire  des pastiches histori
ques ; im itations naïves inspirées des P h a 
raons, des Acropoles, des cliâteaux-îorts 
médiévaux, des palais de la Renaissance ; 
e t voici le français Lenfant qui trace les 
plans géom étriques de  W ashington ; e t  les 
vastes dem eures des planteurs du Sud avec 
leurs péristyles e t leurs frontons grecs... 
Enfin ap para ît le gigantisme des gratte- 
ciel qui com m ande l’aspect de New-York; 
et à  présent les formules intimistes de 
F rank  Lloyd W righ t où le ja rd in  enserre la 
maison p a r  ses vastes verrières e t m êm e y 
fait pénétrer par des trous percés dans les 
parois des b ranches d ’arbres e t des ruis
seaux. L’exposé, assez diffus, s’échappe 
constam m ent en digressions su r la peinture 
ou la littérature , sur la guerre civile évo
quée j>ar un  choix de photos d ’époque et 
au tres événem ents politiques... C ette dis
persion, e t certain  m anque.de  nuance dans v 
cette relation constam m ent adulatrice, ren
den t le film peu concluant e t viennent raj>- 
peler q u ’on avait déjà constaté semblable 
profusion dans Le Michel-Ange réalisé par 
K u rt O ertel pendant la  guerre, en  Suisse.

LO C A R N O
LOCARNO (M l  JUILLET). L ’originalité 

du Festival d e  Locarno réside dans son in 
timité e t  dans son caractère  tou t profes
sionnel; c’é tait aussi jusqu’à  l’année derniè
re une des m anifestations où la sélection 
des films am éricains offrait un  véritable 
in térêt: tandis que pour les « grandes » m a 
nifestations les choix sont fixés par des 
bureaux  de New-York, Locarno était, en 
quelque sorte, abandonné aux chefs des 
Agences am éricaines en Suisse qui ju
geaient selon leur goût. O n vit là  un  nom 
bre  élevé de productions am éricaines de 
qualité, originales et point quelconques. 
C ette année le Festival paru t d ’abord  gêné

l>ar la faiblesse des participations anglaise 
et am éricaine, réduites pour celle-là , au 
C anard  atom ique vétéran  des écrans euror 
péens et pour celle-ci à des films de dis
tribution courante : So big (Mon Grand) e t 
Bad Boy (Un m auvais garçon)... C ’est que, 
dans une m esure très large, les envois de 
films y sont décidés par la puissante As
sociation des Loueurs de films en Suisse, 
qui par privilège possède seule le d ro it de 
projection de tou t film sur le territo ire de 
la confédération. A l’origine, Locarno était 
en quelque sorte « l’avant-prem ière » des 
films im portants traités p ar les distribua 
teurs suisses avan t le d éb u t de la Saison 
cinématographique. Tous les in térê ts ainsi 
é taient accordés. C e t équilibre pourtan t 
connut des heurts...

C ependant la m anifestation vient de re 
cevoir, nous disait-on, la double reconnais
sance du G ouvernem ent fédéral d e  Berne 
e t de la Confédération internationale, des 
P rod  Licteurs de films : à  l’avenir donc les 
participations étrangères 'seront dem andées 
par; la voie diplomatique — com m e lés 
« grands » Festivals — e t sous le couvert 
des am bassades. La manifestation tessi- 
noise quitte  ainsi le dom aine suisse étroit 
mais solide, pour ab o rd e r ïe plan des am 
bitions e t des tracas m ondiaux. C ’est un 
grand changem ent. Locarno, ainsi, cette 
année, traversait une  petite crise. P o u r con
solider la  position que lui ont acquis hu it 
ans d ’existence e t pour assurer ses dévelopr 
pements futurs, le Festival exige une union 
sacrée, au  delà des indifférences e t des 
mauvaises hum eurs, des scepticismes e t des 
égoïsmes.

Menacé de disette de films par les... hé
sitations de plusieurs d istributeurs suisses, 
la  direction d u  Festival fu t bien inspirée 
en songeant-à faire appel d irectem ent aux 
pays du  R ideau de fer. Ainsi Locarno a  
présenté l’in térêt exceptionnel de disputer 
à  M arianské Lazné — si difficilement ac
cessible I — la présence de films de l’U. 
R.S.S. e t des pays satellites, y compris l’Al
lemagne orièntale qui, pour la prem ière 
fois sans doute, voisinait avec l’Allemagne 
occidentale dans une circonstance officiel
le à  l’étranger.

Il y a peu à  dire dans ce com pte rendu 
sur les films fiançais, qui com prenaient 
Le Mouton à  cinq pattes, Les Fruits sau 
vages, Les 'femmes s’en balançen t e t égale
m en t su r  l’envoi d e  l ’Italie (toujours très 
attentive à  ses intérêts dans le Tessin) avec 
Le Carrousel Fantastique, La G rande espé
rance^ U ne Fille nom m ée M adeleine e t Mu- 
soduro (G. Bennati) : com édie dram atique 
au  village, braconniers et garde-chasses, 
rapts et poursuites... avec de l'am pleur e t 
de  la force, dans de beaux paysages aux 
coloris soignés... à  deriii-convaincant bien
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sûr, m ais a ttachan t to u t de m êm e. Une 
bonne rétrospective du  néo-réalisme italien 
com plétait ce choix, avec Rom e ville ou
verte, Sciuscîà, Païsa, L a  T e rre  trem ble  e t 
Obsession. O n revit aussi La. P o rte  de l’en 
fer (Japon) e t Ceux d u  Voyage (germano- 
am éricain) qui avait tan t égayé les Berli
nois.

La Tchécoslovaquie é ta it représen tée par 
La Lune au-dessus de la  rivière de Vaclav 
K rska dont le sujet dem eure  quelque peu 
incertain { les anciens élèves d ’une classe 
d ’un lycée de province décident d e  se re 
trouver après 30 ans au  cours d ’un  ban 
quet : la  fille de l’un d’eux, non m ariée  à 
28 ans, résignée e t que satisfait son orgueil, 
e t  le fils d’un autre, plus jeune q u ’elle, im 
patient devant ses rêves, font connaissance, 
Est-ce une idylle ? P a r  la 'fenêtre d e  sa 
cham bre, où la jeune fille accueille le gar
çon, ils regarden t couler sous la lune la 
rivière e t échangent leurs rêveries de poé
sie e t  de désirs, et aussi leurs conceptions 
4 e  la vie e t de l’être.., La réserve, la nos
talgie e t la résignation, un  érotism e vague 
régnent su r ces caractères et dans la  pé
nom bre de la pièce qu’une lam pe éclaire à 
dem i. La narra tion  toutefois reste u n  peu 
indécise et l’objet du film com m e sa con
clusion m êm e dem eurent énigmatiques. De 
Pologne était venu O n danse à  Varsovie 
(Aventure à  Mariensztat) de L. Buczkowski: 
nouvelle version de  la résurrection  de la 
capitale où le ton  de l’épopée populaire 
cette fois se nuance des accents plus fami
liers du folklore. Le thèm e reste le m êm e : 
le peuple par son enthousiasm e unanim e 
reconstruit la  ville. Des groupes de jeunes 
paysannes viennent à  leur to u r sur les 
chantiers pour un  concours de danses et 
de chants. L7une d e  fies s ’engage com m e 
fem me-maçon ; elle constate com bien les 
femmes sont nom breuses au to u r d ’elle : 
m anœuvres, ingénieurs, chauffeurs, agent 
de police même... Le groupe féminin réus
sira-t-il à  garder la  norm e sur les groupes 
masculins ? Il y a d’autres péripéties qui 
se concluent p a r  un m ariage heurt-ux. De 
vastes scènes des chantiers, des rableaux 
bien anim és et vivem ent colorés, en  dépit 
du caractère primitif de cette intrigue, re 
tiennent p ar m om ents l’intérêt.

La Hongrie avait envoyé Le L ieutenant 
de Rackoczi (Rakoczi H adnagya Focîn) 
de Frigyes Ban ; g rande mise en scène m i
litaire, en  couleurs, m êlan t l’épopée natio 
nale  m agyare à  des anecdotes d ’am ouret
tes de villages genre opéra-com ique : m ais 
ces épisodes un  peu m inces se fondent dans 
de vastes tableaux de déploiem ents p ro 
fonds d ’infanterie, d 'une am pleur e t d ’une 
anim ation splendides. P a r  l’étendue des pa 
noram as, l’intensité de l’action, ce  film, 
dans ses m orceaux de grand  style, n ’est

pas inférieur aux plus beaux passages de 
S cander Beg présenté à  Cannes! S ans dou
te, fes vues historiques ressortan t d e  ce 
récit sont-elles simplifiées e t  orientées. D ans 
l’im m ense action guerrière qui rom pit 
l’énorm e arm ée turque assiégeant V ienne 
en  1683 et la repoussa jusqu’aux Balkans, 
le film ne re tien t que l’épisode de l’insur
rection de Rakoczi contre les H absbourgs 
que Louis XIV dans ses recherches de 
diversion contre l’Em pereur soutint un  ins
tant... Le rôle « européen » de l’A utriche 
en  ces temps n ’est pas si négligeable ni si 
néfaste !

Le film de l’Allemagne occidentale : Une 
Fem m e d ’aujourd’hui de P. Verhoeven — 
un peu com me le film anglais Ce que  toute 
fem m e souhaite — est consacré aux  pro
blèmes d ’un m énage d ’après-guerre. P en 
d an t que le m ari était prisonnier, l’épouse 
a  m onté une petite affaire d ’im portation 
de légumes assez prospère : au  re tou r, 
l’hom m e est surpris et dépaysé à son p ro 
pre  foyer p a r  la position indépendante  de 
sa fem me : une double intrigue s’ébauche 
de p a rt e t d’autre , qui pourrait abou tir à 
la rup ture  définitive : une dern ière  liési- 
:ation e t  ce m énage se renoue. U n peu 
conventionnelle et précaire, cette anecdote 
se propose d’agir « dans l’in térê t des famil
les » com m e d it l’expression consacrée. 
Louise Ullrich dom ine tou t le film p a r  sa 
composition aisée, à  la  fois sensible e t  in 
telligente ; on n ’a pas oublié com m ent elle 
a partagé la gloire de la réussite du  beau  
film L e D ern ier P o n t a<vcc le réa lisa teur 
H elm uth Kautner.

Mais la  surprise du Festival fut, en  vé
rité, la  présentation de deux films d e  la 
Défa, société unique de production de l’Al
lem agne orientale . Rotation (La Rotative) 
de Wolfgang Staudte, conte la vie d ’un  Al
lem and moyen avant, pendant e t  après le 
nazisme. Le film s’ouvre par une scène 
d ’espoir, de soleil e t  de prin tem ps : u n  
couple jeune au  bord  de la route se pré 
pare à  parcourir avec courage le chem in 
de  sa vie. L’hom m e, bon ouvrier d ’im pri
m erie et qui veut rester « apolitique », se 
d éba t d ’abord  parm i les difficultés écono
m iques e t le chômage des dernières an 
nées 20, Il trouve enfin un  emploi, m algré 
qu ’il persiste à  refuser de s’inscrire au  P a r 
ti ; cependant son beau-frère est un  m ili
tan t antinazi et son jeune fils est im m an 
quablem ent a ttiré  dans les rangs de fa 
Hitler-Jugend. Q uand  la guerre éclate, la  
situation se tend : le beau-frère recherché  
a  pu s’échapper à  l’étranger: d ’où perquisi
tions brutales e t interrogatoires d ram a ti
ques. C ’est l’enfant qui dénonce son père. 
La prise de Berlin par l’A rm ée R ouge sau 
ve d e  justesse les prisonniers que leurs g a r
diens avaient déjà alignés au m ur,., A upa
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ravan t on avait vu l’épisode dantesque du 
m étro bourré  par la foule qu’une mine a l
lumée su r l’ordre d e  H itler m ême, dans 
son délire d ’exterm ination de son peuple, 
noie sous les eaux du fleuve... P lus ta rd , 
sur les ruines de sa dem eure e t sur les rui
nes de sa vie, le père accueille son fils sur
vivant des derniers fronts de bataille e t  lui 
pardonne. Au bo rd  de la m êm e route, de 
vant les mêmes arbres en  fleur, se recom 
pose pour l e  iils e t  sa fiancée le même ta 
bleau d ’espoir et de printem ps ensoleillé. 
Et, de m êm e façon, to u t le déroulem ent du 
film est parcouru p a r le a m otif » d e  la 
rotative débitant les éditions successives 
des journaux...

Wolfgang S taudte  a  composé son film 
avec maîtrise : la transposition ciné- 
graphique est constante, la  narra tion  a 
quitté com plètem ent le plan  littéraire. Le 
récit est robuste, ferme, résolu e t très sim 
ple. Les jeux de lim age  : les ellipses, les 
symboles e t allégories visuelles, les retours 
e t alternances, les rapports e t contrastes 
com posent pour ce réc it un  enchaînem ent 
e t une com binaison d e  ry thm es dont l 'au 
torité est absolue. Ni longueurs ni digres
sions, ni em phase ni déclam ation, point de 
référence m êm e plus ou m oins opportunis
te  aux idéologies en guerre. S taudte  dans 
ce film, vieux de quatre ans, a m ontré qu ’il 
pouvait s’affranchir de  ces servitudes. La 
signification « militante » du film e t  là cha 
leur qui l’anim e ressortent de  la com m u
nication constam m ent assurée en tre  l'indi
viduel e t  le général, selon les plus sûres 
règles de l’in térêt dram atique. C ’est le 
g rand  style. La qualité des éclairages, la 
beauté de  l’im age et ses valeurs plastiques 
sont rem arquables. {Réalisation '1949).

Egalem ent fort e t saisissant p a r  sa soli
dité e t son style fut Sans domicile (Kein  
Hiisung) d’A rthur Pohl. C ’e s t u n  dram e 
au village dans un grand dom aine du 
Mecklembourg, dans les années 1840-1850 ; 
le servage est encore la règle et le seigneur 
e t son in tendant régnen t en despotes su r 
les paysans liés à  la te rre  e t  aux corvées. 
A utour de l’idylle de Johann  e t  dé  Mariken 
se déroulent scènes de genre e t tableaux 
pittoresques a lte rnan t avec des épisodes 
de tension don t le ton  m onte progressive
m ent selon une progression dram atique  r i 
goureuse e t savante : l’incendie nocturne 
d e  la chaum ière e t le sauvetage d u  bébé 
que le B aron ordonnait d ’abandonner ; le 
vieux: grand-père à son m étie r a  tisser, Ma
riken dem andant à  la  B aronne l’autorisa
tion de se m arie r et du rem en t adm onestée 
quand elle eu t avoué qu’elle é ta it enceinte, 
la partie de chasse du châtelain  e t de ses 
invités, le banquet e t  le bal seigneurial. 
C 'est ici que le d ram e se noue avec la 
m ort du  grand-père. Le m êm e médecin,

qui avait refusé de se déranger au  m om ent 
du départ de là chasse, se lève de table  
pendant le festin pour soigner avec zèle 
une jum ent malade... V iennent alors l'en
te rrem en t abandonné du  grand-père q u ’ac
com pagnent en l’absence d u  pasteur les 
seules prières de ses proches ; Johann , 
frappé par le B aron  d ’un coup de cravache 
au  visage, riposte p ar un coup de fourche 
e t prend la fuite ; M ariken chassée d e  sa 
chaum ière avec son bébé m e u rt dans la 
neige aux lisières du  village, l’enfant ce
pendant sera recueilli e t vivra.

Une scène grandiose est celle de la mois
son : avant l’aurore les paysans rangés en 
ligne attendent le signal ; les fem mes d e r
rière eux lieront les gerbes. D evant nos 
yeux l’im mensité des blés ondule sous les 
derniers souffles de la nu it ; chacun  guette 
le lever du jour. Alors le B aron arrive con
duisant lui-même sa petite charre tte  et lè
ve le bras ; c’est Johan n  qui lance le p re 
m ier coup de faux. Ce cérém onial noble e t 
grave de la vie seigneuriale dans les grands 
domaines répond à  celui du départ pour la 
chasse, du banquet e t du  bal des maîtres.

Avec sa diversité, son am pleur dans les 
tableaux de la nature, le pittoresque d is
cret des scènes d ’intérieur dans la chau
m ière ou le château, son côté sévère et sa 
dureté  m êm e, ce film est une évocation 
puissante et pleinem ent significative d ’une 
époque de la vie sociale. C onstam m ent a t
taché à  l’expression intérieure, il évite 
(com me l’avait fait Rotation) les eiïets de  
déclam ation e t les appels de la propogan- 
de directe. A  la fin seulement, le grand 
ébran lem ent de 1848 ayant aboli le servage, 
le père revient reprendre son fils : une 
b a rb e  saint-simonienne, u n  chapeau à  lat- 
ge bord, le sac au dos, une hau te  canne 
indiquent le pèlerin d ’idées éniancipatrices 
e t libertaires, selon l’imagerie du temps.

Peut-être ces deux films, dans la m odé
ration allusive de leur message a progres
siste » sont-ils exceptionnels parm i la pro 
duction de l’Allemagne orientale ? Encore 
que Les1 Assassins sont parm i nous et D er 
U ntertan  nous aient déjà présenté des ac
tions dont la discrétion renforçait l’éloquen
ce bien mieux que n’eû t fait une propa
gande ouverte. Bien sûr, ce genre de films 
com porte aussi ses conventions e t ses pon
cifs, dans les thèmes, l’in terprétation  e t  la  
pensée... m ais il fau t convenir que su r le 
p lan de la valeur hum aine e t des idées e t 
sur celui d e  la conception et du style, nous 
som mes en  présence d’expressions ciném a
tographiques élaborées e t approfondies e t 
fort loin des niaiseries auxquelles se com 
plaît si facilem ent le cinéma international. 
Il appartenait à  Locarno e t à  la Suisse de 
présenter ces deux ouvrages.

P ie rre  MICHAUT.

35



PETIT JOURNAL INTIME DU CINÉMA
(vu de Toürettes-sur-Lonp) 

p a r  A n d r é  B a z i n

3 Juillet

Doniol-Valcroze m’écrit que * ce sera mon 
tour de tenir le Petit Journal- intime - du 
Cinéma. Mais où vais-je trouver le cinéma à 
TourreMes-sur-Loup ? Le tourneur en |6 mm 
qui investit tous les mardis soirs la salle du 
Café Cresp au profit de quelques mélodrames 
italiens inaudibles ne m 'en fournira pas la 
matière. Prenons le problème par l’autre bout. 
Le cinéma, c’est aussi ceux qui le font ou qui 
écrivent dessus. Hors, si Sainf-PauI-efle-Kence 
est la capitale de ceux qui le font, Totir- 
reit^s apparaît plus modestement dans ses vio
lettes, le refuge de ceux qui le commentent. 
Je m ’aperçois en tout cas que sans qu’ils se 
soient, à coup sûr, donnés le mot s’y retrou
vent outre votre serviteur et co-rédacteur en 
chef de -cette revue, François Timmory, ex-ré
dacteur en chef de L ’Ecran Français et Robert 
Chazal, ex-rédacteur en chef de Cinémonde.

Je pourrais également évoquer le passé ciné
matographique de Toùrreites, mais je crois 
qu’un numéro des Cahiers n 'y suffirait pas. 
Sous formes de raccords ou de lieux plus ou 
moins importants de l’action, Tourreifes-sur- 
Loup  a figuré dans un nombre incroyable de 
films dont voici quelques-unes : Les Visi

teurs du soirt La Guerre des boutons, La 
Rebute Napoléon, Juliette oti la clé des songes, 
Ernest le Rebelle, Les Gueux au paradis, etc. 
Encore n ’est-ce-là qu’une liste très incomplète 
et je me suis aperçu en interrogeant les 
« vieux de pays » qu’il s'est tourné des films 
à Tourettes depuis, peut-être même avant, la 
guerre de 14. En tout cas, souvent pendant 
le muet. Mais il m ’a été' impossible d ’obtenir 
d ’autres précisions que celles touchant uri 
film qui a dû être tourné ici entre 1920 et 
1923 et intitulé : La Famine en Russie. 
Mme Cresp qui tenait avant guerre l’unique 
restaurant du lieu, se souvient d ’un film' 
vraisemblablement franco-américain dans le
quel jouait, me dit-elle, un acteur japonais 
et un américain (cette conjoncture devant per
mettre de retrouver la production) ; elle sait en 
tout cas que c’était au temps de la prohibition, 
car tout le monde buvait beaucoup et elle 
avait la consigne de ne porter sur les notes 
que de l’eau de Vichy.

4 Juillet

La liste n’est pas close. De nouveau, ce 
matin, l’hélicoptère de. Catch the ThieJ vrom



bit au-dessus de Tourrettes. Depuis un mois, 
Hitchcock installé au Carlton de Cannes tourne 
son film dans tous les coins pittoresques des 
environs. Ce sera en tout cas une somme 
touristique de la Provence. On l’a trouvé 
installé partout : dans ie charmant petit cime
tière en terrasse de Cagnes, comme sur la 
route de Giéolière, le marché aux Heurs de 
Nice ou la plage du Carlton. Hitchcock a 
quitté le midi depuis trois jours pour Holly
wood, mais il a laissé ici une partie de 
l ’équipe achever des raccords d ’extérieurs, 
c’est pourquoi l’hélicoptère est toujours là. Il 
s’agit de quelques plans de poursuite entre 
la voiture de la police, une traction avant 
noire et une Delahaye grand sport, rutilante, 
qui ne peut évidemment être peuplée que de 
gangsters. Elles traversent le village, la trac
tion avant se trouve bloquée à la sortie par 
un troupeau de moutons. L’hélicoptère prend 
la poursuite de haut. Il vient de Londres, car 
l’hélicoptère est rare en France depuis Dien- 
Bien-Phu. Il est basé à cent mètres de ma 
fenêtre dans un champ. Tous les gamins l’en
tourent, vaguement maintenus à distance par 
une corde. Inlassablement, l’hélicoptère s’élève 
légèrement, glisse dans le ravin, remonte à 
l’autre bout du village, prend la route en enfi
lade et revient à son point de départ. Sans 
doute s’efforce-t-il de repérer convenablement 
ses angles et l’itinéraire qu'il doit suivre en 
synchronisme avec les voitures. Cela paraît 
laborieux et monotone. Les gosses en tout 
cas en sont blasés longtemps avant que l’héli
coptère ait renoncé à sa ronde. Sur 500 mètres 
de route, la circulation est bloquée par des 
agents motocyclistes et des techniciens équi
pés de ialkies-walkies bavardant confidentiel
lement avec le ciel. Le troupeau de moutons 
et son berger attendent patiemment à l ’ombre 
d’un arbre sur le bas côté. Un malheureux 
petit agneau tremblote sur des pattes incer
taines près d ’une brebis encore sanglante. 
Jusqu’au soir durera la ronde monotone...

5 Juillet 

Encore l’hélicoptère. Voir hier.

6 Juillet

Idem. Ce malheureux plan a l'air laborieux. 
Il paraît que l’hélicoptère a des ennuis avec 
le vent qui souffle en effet assez dur. Les 
trous d ’air rendent les prises <3e vue très dif
ficiles.

7 Juillet

Tant pis pour le voleur et son hélicoptère. 
Nous partons pour Arles, via le Festival du 
Film en couleur de Saînt-Raphaël. Nous em
menons le fils et le perroquet. N’ayant pu 
trouver d'amis sans chats à qui confier notre 
chien Pluto, nous nous sommes résignés la 
mort dans l'âme à le laisser pour quatre ou 
cinq jours à un chenil de la côte. C’est 
la première fois que le malheureux est mis 
en pension. La tête des patrons, échappés 
d 'un  dessin de Dubout, ne me dit rien qui

vaille, mais j ’essaie de refouler ces senti
mentalités intempestives en me disant que ce 
sera court et que Pluto n'aura pas fini de 
s’étonner de voir tant de chiens que nous 
serons déjà revenus. La stupeur est en effet 
d ’abord de toute évidence chez lui le senti
ment dominant. La noirceur de mes desseins 
n’effleure pas sa caboche de bleu d'Auver
gne mâtiné de braque et quand, pauvre cou
rage, je l’enferme moi-même dans son box 
de grillage, il croit à une plaisanterie dont 
il s’efforce poliment d ’ignorer le mauvais 
goût. Ses japements sont un peu jaunes, mais 
d ’une inquiétude mesurée. Je fuis retrouver 
Janine qui a préféré ne pas voir cela et 
m ’attend dans la voiture; mais avant que j ’aie 
mis le moteur en marche, une formidable cla- 
m.eur canine s’élève de l’autre côté du mur 
dont nous ne pouvons ignorer l’origine. Le 
malheureux a commencé de comprendre.

7 Juillet au  soiv

La deuxième Semaine de la couleur à Saînt- 
Raphaël est un festival bon enfant dont les 
à-côtés touristiques s ’avouent aimablement. On 
y est reçu gentiment. Les consœurs y domi
nent. Jany Casanova d ’abord, pétulante, guil
lerette et le verbe haut, règne officieusement 
sur l’entreprise de toute son expérience de 
l'année précédente. Lucie Derain, plus réser
vée, ne paraît pas prendre les choses moins 
au sérieux si j ’en juge par sa participation 
au jury du soir. Avec Simone Pécherai, Jac
queline Michel, bien qu’elle ne fût là qu’entre 
deux « Mistral » pour représenter la grande 
presse du matin, faisait la quatrième contre 
moi tout seul. Le soir dans la salle du Casino, 
projection du film de Vincente Minelli avec 
Fred Astaire : Tous en scène, qui ne m ’a pas 
paru si désagréable après trois mois de sevrage 
cinématographique. J’ai été étonné de la sévé
rité du jury composé selon une formule propre 
à Saint-Raphaël de dix spectateurs volontaires 
chaque soir et des critiques présents.

ARLES
8 Juillet

Dès qu’arrivés, les bagages déposés à l’hô
tel avec le perroquet nous partons en quête 
de Renoir à l’hôtel « Jules-César ». Cinq 
minutes et j’ai déjà retrouvé Scherer et Kast. 
Les deux tendances opposées — je ne veux 
pas dire ennemies — des CaMers du Cinéma 
font une paix très méridionale autour de ce 
lieu géométrique de leur admiration et de 
leur amitié qu’est Jean Renoir.

Justement le lieu géométrique arrive, em
brasse Janine et l’enfant avec cette gentillesse 
incomparable dont je m ’émerveille chaque fois 
davantage de ne jamais la prendre en dé
faut. Il y a chez Jean Renoir un style de fa
miliarité dans la courtoisie, une délicatesse des. 
relations humaines dont je ne connais pas de 
plus réconfortant exemple. I] a un génie de 
la simplicité qui va jusqu’à ne se distinguer 
de la vulgarité que par l’infime infini du ton. 
comme les boniches fessues des tableaux d ’Au-
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güste n’évitent la paillardise que par un style 
de peinture. C’est sans doute la grande force 
de Jean, cinéaste, comme du peintre, que 
cette capacité à tenir les deux bouts : du sen
timent ou du goût le plu5 commun et de la 
finesse et de 1 élégance les plus civilisées. 
Octave pelotant Paulette Dubost dans les coins 
est bien le même qui souffre chevaleresque
ment pour Nora Grégor dans La Règle du 
jeu . L’un des sens du film n ’est-il pas juste
ment l’identité réversible des passions et des 
sentiments chez les maîtres et les valets ? 
L’existence d’un homme comme Renoir est la 
négation de la hiérarchie des genres dans les 
relations humaines comme la peinture d ’Au
guste de la hiérarchie des sujets. De la même 
Façon qu’il n ’y a pas de cuisine noble, mais 
seulement Une noblesse de la cuisine qui met 
sur le même plan le camembert et le canard 
à l’orange.

Renoir, en dînant vivement et légèrement 
avant de retourner _ à la répétition du soir, 
me met tout de suite au fait de ses inquié
tudes : pas assez de répétitions, les arènes ont 
été occupées par diverses fêtes, dont une cor
rida. Le décor n’est même pas fini de cons
truire à deux jours de la représentation. Les 
répétitions à Paris pour le jeu et le texte n ’au
ront été que très insuffisamment complétées 
sur place. Renoir a renoncé à l’idée qu’il avait 
eue d'utiliser une partie du public comme 
figuration, tel quel en costumes modernes. 
Les risques sont déjà suffisants comme cela.

Effectivement, nous assistons le soir à une 
répétition aussi morcelée et peu chronologi
que que l'est la réalisation d ’un film. Son 
ordre est seulement commandé par les diffi
cultés de mise au point de telle ou telle scène 
et les disponibilités en figurants. Je me cou
che fort inquiet.

9 Juillet

Répétition l’après-midi. Renoir était déjà 
aux arènes ce matin. Il dort 4 heures par 
nuit depuis plusieurs jours, ce qui ne paraît 
guère, ni à son humeur ni à  son teint. Quand 
les choses ne vont pas, l’irritation pointe à 
peine dans ses intonations ; un s je vous 
en prie, messieurs », un soupçon d ’amertume 
ou d ’ironie dans la phrase sont le maximum 
de ce qu’il se permet, rachetant presque tou
jours du reste une minute après ce « mouve
ment d’humeur » par un « mes chers amis, 
je m’excuse de vous demander encore,.. ».

L ’impression générale est assez semblable 
à celle du tournage d’un film, en cela que 
l’on s’affaire un peu de tous côtés à des 
tâches incompréhensibles au profane parmi 
lesquelles celle de la répétition proprement 
dite est parfaitement noyée. Renoir est en bas 
dans l’arène assis sur un pliant qu’il déplace 
avec lui, le soleil et les nuages de poussière 
soulevés par le Mistral ne paraissent pas l’af
fecter.

Vendredi soir : Répétitions (suite).
Renoir dispose ce soir* pour deux du trois 

heures de la figuration à pied et à cheval. 
Les cavaliers sont des gardians, on le recon
naîtrait à la seule façon de s’appuyer sur leur 
lance. 11 s’agit de régler définitivement ce soir 
les mouvements de groupes.

3 8

Renoir en improvise d ’importants, en parti
culier avec les chevaux. Tout cela ne pourra 
même pas être répété encore une fois avant 
demain soir. La répétition finit à 4 heures du 
matin.

Sam edi 10 juillet

Truffaut et Rivette sont arrivés et une di
zaine d’autres fanas (cf. journal de Truffaut, 
n° 37). Il s’agit de trouver des places à plu
sieurs d ’entre eux et comme Renoir manque 
de figurants, je vais avec Rivaut et Trufette 
à la répétition du samedi après-midi lui de-' 
mander s’il ne pourrait pas prendre leurs 
copains. En voyant s’avancer nos deux com
pères, Renoir s’écrie avec un sincère et joyeux 
étonnement : « Tiens, qu’est-ce que vous 
faites ici ? »  k II croit peut-être qu’on est 
venu là en vacances », me dit Rivette avec 
son petit sourire pincé. Tout s’arrange natu
rellement pour la figuration. Il était temps, 
car il n ’y a plus une place à vendre depuis 
longtemps (et d ’ailleurs elles sont chères). Moi- 
même comme critique ai eu beaucoup de 
mal a  obtenir une place pour ma femme. La 
chose n’était pas prévue. C'est que pour les 
Arlésiens, la représentation de Jules César 
est, bien avant qu’un événement théâtral, une 
fête régionale dont le personnage central doit 
être la Reine d ’Arles et diverses personna
lités locales. La critique théâtrale est à cent 
lieues de leurs préoccupations et la direction 
parisienne ne' me paraît pas le leur avoir 
expliqué, Mes confrères parisiens habitués des 
Festivals de théâtre n’en paraissent que modé
rément étonnés. Dans un Festival cinémato
graphique, cela aurait fait du bruit.

D im a n c h e  I I  Ju ille t

Du moins pensai-je les douze places réservées 
aux critiques parmi les 8.000 des arènes leur 
étaient effectivement garanties et je suis arrivé 
hier soir dix minutes en avance, la conscience 
en paix pour trouver des arènes archi-combles 
depuis une demi-heure et mes places occu
pées depuis longtemps. Il fallut se tasser un 
peu plus.

Mais ce qui importait davantage que ce petit 
désagrément, ce fut la découverte du public 
devant lequel allait se jouer Jules César; entas
sés sur la pierre tiède encore de soleil : 8 ou 
10.000 amateurs de corridas, rigolards et 
bruyants. Tout à  coup le souvenir des répé
titions, leur ambiance d ’improvisation m’appa- 
raissaîent rétrospectivement comme une nis- 
toire de fou. Ce n’était pas une représentation 
d ’une tragédie de Shakespeare que l’on allait 
livrer à cet immense public venu là comme 
à une fête, mais en réalité moins qu’une répé
tition générale : la première répétition en 
continuité. Renoir lui-même n’avait littérale
ment jamais éprouvé ni même vu sa mise 
en scène.

Et en effet, les 30 premières secondes furent 
une chose épouvantable. La sonorisation, dans 
l ’ensemble satisfaisante, était mauvaise pour 
plusieurs secteurs du poulailler. Les premières 
répliques échappaient à 2.000 spectateurs. Des



cris fusèrent : « Plus fort », « On n ’entend 
rien ». Puis ce fut l’entrée de César et de sa 
suite, premier moment spectaculaire qui Valut 
des applaudissements plus dangereux que des 
sifflets, car ils allaient surtout aux figurants 
arlésiens reconnus par la famille et les amis. 
Il était permis de se demander à ce moment- 
là si la représentation pourrait même se ter- 
miner.

Mais c’était compter sans la grâce du théâtre 
qui, d ’un coup, descendit de la nuit. Au pre
mier monologue de Casca admirablement dé
taillé par Parédès, le ton des applaudisse
ments changea, Le rire qui s’éleva était mainte
nant un authentique rire théâtral. Je pourrais 
situer à une seconde près l’instant de la cris
tallisation de cette foule méridionale en public 
élizabéthain. A  la deuxième minute, la partie 
était gagnée.

A l’exception d’Henry Vidal (César) qui Fut 
franchement mauvais, sans même la beauté 
physique qu’on pouvait en attendre, l ’inter
prétation fut dans l’ensemble excellente, domi
née- toutefois par Paul Meurisse qui aura 
été la révélation d ’Arles. Il a campé l’éner
gie puritaine de Brutus avec une force et 
une sobriété inoubliables. Yves Robert a été 
moins à l’aise dans le personnage de Cassius, 
mais Jean-Pierre Aumont s'est mieux qu’ho
norablement tiré du personnage de Marc An
toine,

Quelle admirable tragédie que ce Jules César 
dont le film de Mankiewicz, peut-être il est 
vrai d ’abord par ma méconnaissance de Sha
kespeare, ne m ’avait donné qu’une image mo
notone et ennuyeuse. N’ayant point vu ceux 
de Dullin ni d ’Hermantier, je l’ai découvert 
de plein fouet dans cette nuit d ’Arles et d ’au
tant plus étonné de sa merveilleuse unité que 
le enaos des répétitions ne me l’avait pas 
laissée entrevoir. Plus brièvement sans doute, 
mais mieux encore peut-être que dans Hamlet, 
la vérité profonde du théâtre y paraît dans 
son dédoublement, Il est admirable bien sûr 
que les assassins de César proclament que 
l’héroïsme et la gloire de leur geste seront 
chantés dans les tragédies futures, l’unité des 
publics est ainsi proclamée par-delà l ’Histoire 
eï l’espace : les amateurs de corridas de ces 
arènes d ’Arles en 1954 deviennent des contem
porains de Shakespeare, puisqu'ils écoutent et 
admirent le même drame que les spectateurs 
élizabéthains. Mais le trait de génie, c’est 
peut-être qu’alors Facteur parle de la glorifi
cation théâtrale future du meurtre de César 
comme si la tragédie ne devait pas se termi
ner dans le sang des meurtriers. Annonçant la 
tragédie à  venir, c’est en ignorant son dé
nouement même. Ainsi, le théâtre étant aussi 
incertain que la vie, la vie n ’est-elle que 
l’ignorance d ’être théâtre.

Quand la lumière revint sur l’arène après 
Vliommage au cadavre de Brutus. on entendit 
de partout monter avec les applaudissements 
le nom de Renoir. Lui, caché dans l’ombre 
de quelque vomitorium se remettait de ses 
émotions et comprenant « le noir, le noir » 
attrapait Yves Bonnat par la manche et lui 
criait : « Eteignez; vous les entendez bien, 
ils veulent le noir ».

Après les acteurs abondamment acclamés,
il apparut enfin ‘sur le proscénium, énorme et

plus que jamais claudicant, plongeant vers le 
micro en saluts presque burlesques à force 
d ’émotion et je pensais à Octave embarrassé 
de sa peau d ’ours dans le grand salon du 
château de La Règle du jeu. C’était le même 
Renoir avec, en plus les larmes de joie de La 
Chesnaye si fier de son limonaire, mais le jouet 
mécanique dont Renoir avait fait hommage 
cette nuit à un public de [0.000 personnes 
dans ces pierres romaines, c’était une tragé
die de Shakespeare et je songeais que, de 
la parodie théâtrale de La Règle du jeu  à ce 
spectacle à ciel ouvert il y avait sans doute 
en même temps que la fidélité d ’un homme 
à  lui-même, tout l’espace de son itinéraire 
spirituel.

11 Juillet (soirée)

Mes confrères de la critique dramatique (il 
s’agit en l’occurrence de mes camarades P.-L. 
Mignon et G. Lerminîer) trouvent le spectacle 
honorable, bien sûr, mais avec maintes petites 
réticences, dont la minutie tatillonne m ’étonne. 
Je ne puis leur donner tort de comparer 
mentalement avec la pauvreté inspirée du 
c Jules César » de Dullin, l’autorité têtue et 
robuste de celui d ’Hermantier à Nîmes et je 
me dis que peut-être mon affection pour Re
noir et ma participation aux angoisses des répé 
titions me font juge trop passionné. Mais il 
me semble bien aussi à la réflexion que la 
critique dramatique actuelle est d ’une manière 
générale {et surtout peut-être chez les jeunes) 
plus compassée, moins « émue » que la ciné
matographique. (C ’est peut-être la rançon de 
son sérieux, car il n ’est pas douteux que la 
culture moyenne de la critique théâtrale est 
bien supérieure à celle de la plupart des cri
tiques de films dans leur domaine. Mais peut- 
être aussi est-ce l’indice de la disparition d ’une 
certaine époque théâtrale, car il fut sûrement un 
temps où une nouvelle mise en scène de Co
peau, puis de Dullin ou de Pitoeff rencontrait 
l’inquiétude et l’émotion qui nous animaient 
hier soir. Lerminier me fait également remar
quer que le critique dramatique voit à  lon
gueur d ’année des mises en scène ambitieuses 
et mauvaises, la prétention agressive à la qua
lité, à l’opposé de ce qui se passe dans le 
cinéma, est le lieu commun du théâtre actuel. 
Ce sont des conditions de travail qui invitent 
au scepticisme et à l’épouillage. Quoi qu’il 
en soit, la critique dramatique pisse plus 
froid.

12 Juillet

Retour à Tourrettes, J ’ai récupéré Pluto au 
chenil. Le pauvre a mis 30 secondes à me 
reconnaître, il n‘a plus de voix, son aboiement 
pitoyablement enroué vient d’un autre monde, 
il a dû pleurer cinq jours et cinq nuits ! II se 
souviendra de Jules César !

13 Juillet

l’apprends que l'hélicoptère n’est retourné 
à Londres qu*avant-hier. C’est un plan qui a 
dû coûter cher 1
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15 Ju ille t

Le cinéma est encore à Tourrettes. L’équipe 
de Catch the thief est revenue, elle a  cons
truit un immense praticable en tubes d ’acier 
en bordure de la route pour faire un raccord 
dans le plan de l’hélicoptère. Hitchcock qui 
visionne à Hollywood les prises de vues trois 
jours après, a télégraphié qu’on ne sentait pas 
assez que les voitures débouchaient du village. 
Le praticable à 10 mètres du sol permettra 
de faire un plan de coupe plus rapproché. 
Bavardant avec les techniciens français, je 
comprends qu’à 8 ou 10.000 km, ce diable 
d ’Hitchcock leur donne l’impression de sur
veiller leur travail presque comme s’il était 
là. Pis encore, car en son absence, il ne s’agit 
pas de ne pas faire exactement ce qui était 
prévu. Ce plan me confirme également dans 
le sentiment que m’avait donné d ’autres con
versations, soit avec Hitchcock, soit avec tel de 
ses collaborateurs, à savoir que dans chaque 
plan il fallait sentir quelque chose. La recher
che de cette tension, ce « devenir intérieur » 
du plan au delà de l’événement dramatique 
proprement dit, est peut-être la clef de la 
mise en scène d’Hitchcock. Que dans une 
salle de montage de Hollywood, Hitchcock 
ait trouvé qu’on ne « sentait » pas que les 
voitures sortaient du village et tout ici est à 
recommencer.

27 Juillet

J ’aî découvert ici en la personne d ’une 
charmante et brune valenciennoise de 20 ans 
une fidèle lectrice des ÇdJiiers, abonnée de
puis le n0 1. Nous en parlons bien entendu 
et elle leur reproche avec franchise de deve
nir « de plus en plus difficiles à lire ». Je 
demande un exemple, m’apprêtant, comme 
d ’habitude, à défendre Scnérer ou Rivette 
(Dorsday s'étant fait plus rare) ! « Tenez, me 
dit-elle dans le dernier numéro, il y avait un 
article sur André Cayatte, je n ’ai même pas 
pu lire le titre ; un mot qui ressemblait à 
cynégétique ou énergétique ! »...

31 Juillet . .

J ’ai vu Le Fleuve cet après-midi à  Vence. 
Ce n ’était que la troisième fois et la première 
en version^ doublée. Les 15 premières minutes 
ont frisé l’atroce. J’ai bien cru m’être trompé 
et devoir donner un peu tard raison à  la cri
tique dont j’avais villipendé la sottise qui re- 

rochait au film son côté Zénaïde Fleuriot. 
eaucoup de ceux qui l’avait aimé lui re

prochaient pourtant les séquences « documen
taires » et vaguement folkloriques. Je n& sais 
pourquoi elles ne m’avaient pas alors gêné. 
J ’ai perçu cette fois-ci, en même temps du 
reste que leur adresse formelle la relative 
rupture de ton qu’elles provoquent et c’est 
pourquoi les généralités philosophico-touristi- 

ues du début ajoutées à la souffrance du 
oublage provoquèrent sans doute ma décep

tion. Mais dès que les rapports humains se

4o

nouent avec l’arrivée du capitaine John, j’ai 
retrouvé mieux encore que mon éblouisse
ment de naguère. II y a bien là 3 ou 4 mo
ments sublimes, la séquence des cerfs-volants, 
l’enterrement de Boggey, le quadrille du bai
ser... Ce qui me frappe davantage encore avec 
le recul de cette troisième vision, c’est une 
qualité exceptionnelle chez Renoir dont on 
peut bien dire que généralement la perfection 
et l’exactitude de la composition dramatique 
ne sont pas le fort. J’entends bien naturellement 
que noua aimons souvent justement chez lui 
cette liberté vivante du récit qui sait quand il 
faut se moquer d ’une vaine vraisemblance. Il 
n’empêche que la coïncidence miraculeuse de 
cette liberté avec l’exactitude formelle ne peut 
qu’ajouter au charme. Or, il y  a dans Le 
Fleuve plusieurs longues séquences dramati
ques où le montage joue un rôle important 
(à l’opposé de la continuité de La Règle du 
jeu) et ce montage est d ’une justesse de fem^io 
stupéfiante. Non seulement quant au cadrage 
et à la durée des plans, mais, pourrait-on dire, 
dans leur matière morale. Le mouvement spi
rituel de la séquence, son itinéraire et son 
épanouissement sont d ’une coulée si parfaite 
et si exacte qu'il faut bien évoquer à leur 
propos la finesse intellectuelle de la littéra
ture. C’est en particulier en quoi un film 
comme Le Fleuüe prouve la fécondité d ’un 
cinéma littéraire. Assurément, ces séquences 
(l’enterrement) sont souvent muettes, mais telle 
autre ( le , quadrille du baiser) n ’a de sens 
qu’en référence permanente au texte, com
mentaire ou dialogue, et même muettes les 
images n ’atteignent à cette acuité, à cette 
délicatesse d ’expression que dans le contexte 
littéraire général de l’œuvre dont elles ne 
sont en quelque sorte qu’une modalité parti
culière, fugitive, qui peut toujours retourner 
au langage ou s’en échapper comme la fleur 
des sinuosités de la tige.

En relation étroite et directe avec ce carac
tère littéraire du film, j ’admirais aussi l’aisance 
de la stylisation de la mise en scène. Je 
veux dire comme, sans abandonner bien sûr 
la vraisemblance matérielle et psychologique 
d ’une direction d'acteurs qui n’évoque jamais 
la stylisation théâtrale, Renoir simplifie, éli
mine, dispose les éléments significatifs jusqu’à 
frôler la rigueur chrorégraphique, 11 faut réflé
chir pour s ’apercevoir par exemple que le 
quadrille du baiser est en fait peu vraisem
blable, qu’il y a une simplification symboli
que dans cette poursuite à quatre, de même 
que dans l’arrivée du courrier coïncidant avec 
la naissance du bébé et la lecture des trois 
Ietres sur les marchés. Mais ce décalage entre 
la réalité brute et cette ordonnance si adroite
ment réglée c’est précisément la part du mo
raliste (justifié d ’ailleurs ici par l’alibi du 
« journal i>).

Et c’est par là surtout que Le Fieu cet fait 
penser aux Dernières vacances où tout l’effort 
de Leenhardt tendait aussi à ce dépouillement 
de moraliste au sein d ’une mise en scène d’au
tant plus amoureuse de la réalité.

A ndré  BAZIN.



LIS FILMS

LE MEILLEUR DES MONDES

GENTLEMEN PREFER BLONDES (LES HOMMES PREFERENT LES BLON
DES). film américain en Technicolor c f H o w a r d  H a.w k s. S c én a r io  : Charles Lede- 
rer, d’après la comédie musicale de Joseph Field et Anita Loos. Im a g e s  : Harry 
J. Wild. D écors : Claude Carpenter. M u siq u e  e t  ch a n so n s  : Jule Styne, Léo Robin, 
Hoagy Carmichael et Harold Adamson. I n te r p r é ta t io n  : Jane Russell, Marilyn 
Monroe, -Charles Coburn, Elliot Reid, Tommy Noonan, George Winslow, Marcel 
Dalio. P ro d u c t io n  : 20th Century Fox, 1953.

Il y a toujours quelque impertinence 
à philosopher sur une comédie et, qui 
plus est, musicale. Mais ma plume 
n'ayant ni le mordant, ni la verdeur de 
celle de mon ami Lachenay, force m’est 
de commettre, en parlant du dernier 
Hawks, une faute de ton dont on vou
dra, je l'espère, m’excuser.

D’ailleurs, s’il est des films devant 
lesquels je conseillerais de ne point 
trop s’embarrasser de théories et de 
s’abandonner au pur plaisir de voir : 
Lili, par exemple, ou V a c a n c es  r o m a i 
nes , tel n’est pas le cas pour L es  
H o m m e s  p r é f è r e n t  les b lo nd e s . Je com
prends que ce dernier ne puisse empor
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ter notre adhésion — j'entends par nous 
le public français cultivé, même fer
vent cinéphile — qu’à la réflexion 
seconde. Les deux premiers, pour fa
ciles et divertissants qu’ils fussent, 
prouvaient, parmi tant d’autres, que 
Hollywood peut justement se parer du 
titre, jadis ici même jalousement re
vendiqué, de capitale de l’esprit et du 
goût : celui-ci, au contraire, ne four
nirait que trop d’arguments à qui 
guette l’occasion de dénoncer la mons
truosité de la « machine à rêver » 
américaine et l’impudente vulgarité 
ÿankee, Que l’on m'entende : tel n’est 
nullement mon avis; mais quel que soit 
le bien que je pense de ce film, le 
charme quasi direct sous lequel il m’a 
tenu, je conçois qu’on puisse attribuer ‘ 
la chaleur dé mon éloge à certaine vo
lonté de paradoxe ou amour saugrenu 
de la difficulté.

; Malaisée, certes, est la voie où je 
m’engage. Il ne s’agit pas de plaider 
coupable de faire appel à quelque sno
bisme du mauvais goût, et je préfère 
ne pas réussir tout à fait dans mon 
dessein. Un tel cinéma répond mal aux 
normes, aux mots; en vigueur dans la 
critique : plutôt que d’exciter une 
admiration reposant sur le moindre 
malentendu. Tâche d’autant plus dif
ficile, puis-je ajouter, que je ne vou
drais point m’aventurer hors des fron
tières de l’esthétique. On devine, en 
effet, quelle richesse de commentaire 
cette œuvre peut offrir au sociologue 
ou au psychanalyste. La matière, 
même, est d’or, et point n'est besoin 
d’être très avancé en la science de 
Freud pour apprécier comme il se doit 
ce coktail de haut goût.

Le roman d'Anita Loos, dont fut ti
rée la pièce, puis l’opérette qui inspira* 
le film, est de ceux qui résistent à 
l’épreuve du temps. Toute société a pos
sédé ses Lorelei et ses Dorothy et la 
technique de nos héroïnes dans l’exer
cice du plus vieux métier du monde 
n ’est pas sans compter maints précé
dents : de ce point de vue même paraî
tront-elles un peu surannées, et, si 
quelque gentilhomme du temps d’Hen
ri IV revenait sur terre, les considére- 
ïait-il sans doute avec une stupéfac
tion moindre que telle recordman 
d’aviation ou dirctrice d'entreprise. Il 
y a néanmoins la manière : que nos 
compagnes de jadis n’aient eu d’autre 
moyen de subsistance que le prix re
connu de leurs charmes — ou dans le 
cas le plus moral de leur charme —

cela était dans l’ordre des choses et 
comportait, comme restriction, la re
connaissance de l’autorité masculine. 
Qu’elles persistent à rester dans cette 
voie, fortes maintenant de nos mœurs 
égalitaires, n ’est plus de si bon jeu. 
Elles trichent, soit, dans l’exercice de 
leur profession : mais n'est-ce pas déjà 
brouiller les cartes que de vouloir gar
der intacts les privilèges de ses grand- 
mères tout en refusant leurs servitu
des ? Telle est la couleur bien moderne 
dont se teinte ledit roman.

Mais revenons au cinéma, car il ne 
m’importait que de mettre en lumière 
l'actualité du thème» sur un fond de 
convention, Ce sera toutefois pour 
ouvrir une seconde parenthèse : la part 
du mythe, ici, est certaine, mais je pré
fère une machine à forger de nouvelles 
idoles — sous les stuc desquelles il n’est 
pas besoin d'être très perspicace pour 
découvrir le visage sans fard d ’une 
époque ou d'une société — à ,1a 
vaine suffisance que mettent tant de 
cinéastes, mes compatriotes, à dé
foncer les sanctuaires les plus vermou
lus. Je sais bien que les scénaristes du 
Vieux Monde se hasardent parfois à 
développer des thèmes moins désuets 
que le « rachat par l’amour d’une fille 
perdue » et que nos rivages, de la Ca- 
labre à la Baltique, servent de cadre 
à d’autres ébats qu'à ceux de hyènes, 
lionnes, chiennes, biches, louves et 
autres fauves chers aux romanciers 
du xix: je verrais'même dans certains 
œuvres — non toujours les meilleures
— se dessiner la silhouette d’une jeune 
femme dite moderne, « sainement », 
rationnellement libertine, comme avide 
de prendre sa revanche de l'amère con
tinence où l’ont tenu vingt, sinon trente 
siècles de conformisme moral, mais 
outre que je n’ai pas eu la chance d'ob
server de près semblable type humain, 
sinon dans des romans de Victor Mar
guerite, je serais plutôt tenté de con
clure que la logique féminine n’est pas 
tout à fait la nôtre et que s’il s ’agit 
simplement d'être à la vage, en notre 
siècle chaste et vénal, la Lorelei en 
question, ,tout comme la yrofessionnal 
Virgin de La Lune est bleue, emporterait 
aisément le prix. Bien entendu, je ne 
porte point de jugement moral : 
croyant tout bonnement avec Boileau 
que le « vrai est aimable », même dans 
la fable, je cultive sans remords mon 
penchant pour des films qui, en plus 
d’attraits moins austères, me donnent 
l'impression d'avoir enrichi mon bagage 
d’historien ou de moraliste.
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Jane  Russel et les athlètes de l’équipe olympique américaine dans 
Les H om m es préfèrent les blondes.

Loin de moi l'intention d'exalter le 
mode de vie américaine — d'un point 
de vue esthétique, j'entends — ni de 
prétendre que, tout en en étant moins 
doué que celle dont nous avons l’heur 
de jouir, la way of life de là-bas offre 
au chroniqueur un champ d’exploration 
plus riche.

J'accuserai moins nos mœurs que 
notre faculté d'observation et le joug 
des traditions littéraires, plus malaisé 
qu’on ne le pense à secouer. D'ailleurs, 
cet éloge timide n’a, dans; ma pensée, 
d’autre but que de nous faire pénétrer 
par la meilleure porte dans l’œuvre, en. 
France mal connue et surtout mal ju
gée, du plus américain des cinéastes, 
J'eusse préféré une entrée en matières 
moins laborieuse, mais force est de se 
référer, ne serait-ce que pour en pro
poser d'autres, aux critères chez nous 
employés, Howard Hawks a la réputa
tion de ne tourner que les sujets qui 
lui plaisent, ainsi s’explique la minceur 
relative d’une production établie sur 
trente ans (une trentaine de lilms en 
tout). Jacques Rivette a montré l’an 
dernier quelle unité d'inspiration et de 
style celle-ci pouvait offrir, à travers 
les thèmes les plus divers. En tout cas 
ses comédies (L’Impossible monsieur 
Bébé, La Dame du vendredi, Boule de 
feu, Si bé. mol et fa dièze, Allez cou
cher ailleurs, Chérie je. me sens rajeu

nir et la présente) forment un bloc 
aussi cohérent et original que l'œuvre 
de Lubitsch, Capra ou Sturges.

Le rire fait sa pâture du présent et 
peut-être surprendrai-je en attribuant 
à notre auteur le prix de 1’ « actua
lité ». Pourtant nombre de comédies 
américaines de la glorieuse époque des 
années trente, n ’ont de moderne que la 
façade, et, mutatis mutandis, évoquent 
mainte situation traditionnelle, alors 
que le burlesque de A Song is born (Si 
bé mol et fa dièze) ou de Monkey Bu
siness (Chérie je me sens rajeunir) 
prend sa source dans quelque vice pro
pre à notre époque. H est commun de 
remarquer combien l'actuelle confu
sion des valeurs, la disparition des 
castes, des hiérarchies, de toutes sortes 
de préjugés rend de plus en plus in
grate la tâche de l’humoriste. En un 
mot, il semble qu’il y ait matière cha
que jour plus mince à l’irrespect, à 
moins que l’auteur de comédies ne se 
prenne à dénoncer non les valeurs ja
dis les plus orgueilleusement installées, 
et qui croulent, mais celles qui, sournoi
sement, à notre insu même, se prépa
rent à les remplacer ; par exemple, la 
foi béate en la science de l’égalité, la 
tolérance, l’idée du bonheur dû à cha
cun, etc. S’il est vrai, comme préten
dent nos libres esprits, que l’art n’a 
rien à faire avec la morale, je ne vois



pas pourquoi notre morale matérialiste 
ne mériterait pas, elle non plus, quel
ques flèches bien décochées. Ce n’est 
même pas la science, mais qui pis est, 
le « noble » esprit de recherche qui fait 
le frais des sarcacmes de Hawks dans 
les deux films cités. Précisons; car faire 
découvrir par un singe l’élixir de jou
vence est un trait, je veux bien super
ficiel, surtout si, après la cascade de 
situations cocasses qui, de là, décou
lent, on ne sait nous renvoyer qu’à 
« Féternelle jeunesse de cœur ». Mais, 
miracle du cinéma, le montrueux visage 
offert par nos quadragénaires après la 
cure et qui n’a d'égal en hideur que les 
grimaces de l’heureux chimpanzé, nous 
incite à travers nos rires — en ce som
met de l’art comique où Ginger Ro- 
gers croit reconnaître Cary Grant sous 
les traits d’un bambin de deux ans, 
aux airs de chérubin — à pencher plu
tôt vers un tout autre lieu commun, plus 
amer, sinon moins galvaudé : que jeu
nesse passe et ne revient plus. Ce film, 
que j ’ai pris la liberté de citer ici, nous 
montre mieux que tout autre encore 
comment le burlesque n’est, chez Hawks 
que l’envers de l’héroïque, la grimace, 
de cette haute élégance que l'auteur de 
R e d  R iv e r  ou de B ig  SJcy donne au 
moindre geste, au moindre regard. En 
cet univers de noblesse et de beauté 
qu’il a su construire, la laideur appa
raît comme le châtiment immanent de 
toute entorse envers l'ordre, la nature.

Conception classique, sans doute, bien 
loin du new look burlesque français. Je 
crois apprécier, moi aussi, Jacques Tati 
mais louerais notre meilleur comique, 
non tant d'avoir proposé des objets 
nouveaux à notre rire, que raffiné à 
l'extrême une technique éclose aux pre
miers âges du cinéma. Ce qui me plaît, 
au contraire', dans les comédies de 
Hawks, est le son neuf qu’elles donnent: 
loin de se référer à d’illustres antécé
dents, d'enrichir sur des situations dé
jà données, prendre des ga g s  à rebours, 
les pousser jusqu’à l’irrationnel ou les 
dévier de leur signification, comme a 
fait naguère Preston Sturges sur des 
thèmes de Capra, elles tirent leur subs
tance de la vie même. Ce n’est point 
de l’idée intellectuelle de Y a bsu rd e  que 
le rire, ici, prend sa source mais du 
sentiment d’un poss ib le , reconnu seu
lement comme tel à l’ultime moment 
de sa réalisation. Hawks, comme Cha
plin et tant d'autres, joue sur l'attente, 
mais peut-être accorde-t-il plus de 
soins qu’eux aux « préparatifs », car le 
gag proprement dit a la rapidité de

l’éclair. Et l'objet de cette attente est 
si redoutable ou si peu crédible que 
l'événement n'a d’autre rôle que la 
vérifier. C'est bien sur ce schéma que 
sont construits les trois ou quatre 
gags des H o m m e s  p r é f è r e n t  les b lo n 
des : l'arrivée de Harry Spoffard III, 
l'évasion de Lorelei par le hublot, la 
main du gosse baisée par lord Beekman, 
le déshabillage de Malone et l’on ne 
peut nier que, dans tous ces cas, le 
fait se borne à justifier crainte, gène 
ou sadique curiosité. Ne parlons donc 
pas d'insolite mais plutôt de 'dép la i
s a n t  voulu comme tel —. en référence 
bien entendu avec les tabous de bon 
ton et de la pudeur. Aux esprits cha
grins qui blâmeraient notre auteur de 
n ’avoir 'pas poussé plus loin encore, 
je ferai observer.que l’ignoble, ici tout 
juste frôlé, tue le rire et que je ne 
saurais en ces cas précis m’en prendre 
à une censure qui sert, au moins, 
d’heureux garde-fou.

On fera de ces remarques, encore 
empiriques, l’usage qu’il semblera. 
Elles ne portent que sur un aspect du 
film : j'espère qu'elles auront le mé
rite de faire mieux apprécier cet air 
de bouffonnerie héroïque dont il est 
baigné : c'est un chant claironnant, un 
péan, un hymne à quoi ? à qui ? A 
Moloch ? à Vénus ? à d’autres moins 
nobles ? Voici, en tout cas, l’aimable 
Marilyn posée sur un piédestal plus 
haut encore que celui où elle avait 
aimé s'intaller. Je dis bien Marylin et 
non Lorelei car l’interprète de N ia g a ra  
a tourné enfin ici le rôle correspon
dant exactement au portrait mythi
que qu’ont popularisé les magazines et 
prend la succession enviée des Greta 
et des Marlène. Il est des cas où l’on 
ne saurait que féliciter un metteur en 
scène de ne pas faire appel au pre
mier mécano ou la première bergère 
venue. Loin de moi la pensée de blâ
mer Hawks de complaisance envers la 
mode ou le goût des foules : il me 
plaît, au contraire, de constater qu'un 
grand cinéaste sait battre ses con
frères dans la branche réputée pour 
la plus commerciale. Preuve de plus 
contre la prétendue nature populaire 
ou collective de l'art cinématogra
phique. J'admets qu'il y ait, comme le 
■faisait? remarquer André Bazin, une 
« profondeur du superficiel » et même 
une esthétique du « mauvais goût »; 
mais, qui irait voir un tel film pour 
la simple joie de s’encanailler, ou même 
comme on va aux opérettes de Minelli, 
un pli d'ironie au coin des lèvres, ris-
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Querait fort d'être déçu. En vain cher
cherait-il ici la moindre trace de paro
die comme en GihVa ou autres N iag a ra .  
L'humour de Hawks a d’extraordinaire 
qu’il n ’est pas fait de condescendance; 
le technicolor même nous nargue, cô
toyant le criard sans jamais y tomber. 
Je ne connais pas de cinéaste, en ces 
scabreux sentiers, plus impudemment 
raffiné, disons plus sé r ie u x .

Dans le roman d’Anita Loos, il est 
longuement question d’un diadième ha
bilement subtilisé par nos demoiselles 
et prétexte aux plus noires manigances: 
peut-être regrettera-t-on que dans le 
film il soit l’objet de tractations moins 
savantes et moins cyniques ? Qu’im
porte, puisqu’on y brille de tout l’éclat 
de ses mille feux tentateurs, auxquels 
on comprendra que la naïve et rouée 
Lorelei ait sacrifié la chair falote des

plus beaux athlètes d’Amérique. Je sais 
que le diamant n’est là que le symbole 
et que le dollar ou le chèque, objet de 
soins tout aussi vifs, se parent de moins 
poétiques couleurs; mais je ne saurais 
qu’approuver un cinéaste d’avoir mas
qué la vilenie en même temps que la 
plus photogénique... Et lorsque les ma
riées apparaissent en robe blanche, 
nous ne sommes pas loin de pleurer 
d’attendrissement comme à la conclu
sion de la plus pure' idylle. C'est tout 
juste si nous nous apercevons à temps 
de notre méprise. Mais, au fait, nous 
trompons-nous ? « Tout est pour le 
mieux dans le meilleur des mondes •», 
écrit Lorelei avant* de refermer son 
journal. Lecteurs nous avions souri, 
spectateurs nous sommes prêts à lui 
accorder raison.

Maurice SCHERER.

ALCESTE EST DANS LE SAC PREFER£fô
Félicitons une fois de plus H o w a r d  

Hawks de nous réadapter à une forme 
de comique dont nous avions perdu 
décidément l’habitude. Quand je dis : 
nous, j ’emploie un pluriel de politesse, 
étant bien certain que le bon public 
n’entend concéder aux comédies musi
cales ou non, de Hawks que l’attention 
distraite et amusée qu’il accorde à toute 
autre comédie américaine. Ni plus ni 
moins; quant aux intellectuels !

Il faudra pourtant cesser de mélan
ger les ̂ torchons et les serviettes et de 
confondre, Hawks- avec- Vincente- Mi- 
nelli, Frank Capra ou Gregory La Cava. 
Entre l’humour, la gentillesse « novo- 
caisante, sirupeuse et laxative de ces 
derniers et le comique frénétique et 
ligottant du plus grand metteur en 
scène américain (comique où toujours 
un malaise fondamental vient abréger 
le rire), il importe d’établir une diffé
rence. En revoyant M o n k e y  B u s in e s s  je 
pensais irrésistiblement à « Georges 
Dandin en voyant L es H o m m e s  p r é 
f è r e n t  les b lo n d e s  je ne pense pas du 
tout à Mme Anita Loos... mais à Ho
ward Hawks à l’aise comme un pois
son dans l’eau dans un genre aussi 
ancien que le cinéma parlant et qui, 
avec lui, acquiert ses lettres de no
blesse. Mais existe-t-il encore des 
genres ?
■ Je n?ai jamais fait la petite bouche 

aux comédies musicales américaines

et j’en sais même qui sont de pures 
réussites, mais il ne s’agissait malgré 
tout que d'un sp ec ta c le  réglé par des 
lois très précisés. Hawks, tout en fei
gnant de respecter scrupuleusement ces 
lois, nous donne une leçon de choses 
où l'insolite et la gêne se mêlent tou
jours à l’agréable. On savait depuis 
longtemps que les tartes à la crème 
et les coups de pieds dans les fesses 
étaient indispensables pour faire pas
ser le « message ». Avec Hawks, pré
cisément- le message est dans les 
tartes à la crème, C’est dans-le- sac- 
où Scapin s’enveloppe que réside la 
moralité mais il advient que le public 
ne l’entend ni ne la voit : le sac d’un 
côté et Alceste de l’autre. L’ennui, 
c’est qu’avec Hawks c’est Alceste qui 
est d)ans le sac, d’où la gêne et la stu
peur. Lé rire se glace instantanément; 
les dés sont pipés et le malentendu 
commence. Malentendu que Hawks, 
loin de dissiper, se plaît à entretenir 
car il tend à une sorte d’absolu : le 
maximum de puissance explosive à 
l’intérieur d’une présentation aussi 
« poncée » (voilà que je parle comme 
M. Gide !), aussi neutre et b a n a le  que 
possible. Cette soumission aux règles 
habituelles de l’exposition, ce refus 
délibéré des effets se traduisent par des 
surprises extraordinaires. Je pense en 
particulier à une scènè extravagante. 
On sait peut-être qu’il s’agit de deux
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femmes, l’une s’intéressant aux beaux 
garçons, l’autre à l’argent. La « sen
timentale », dans le bateau qui l’amè
ne en France avec son amie, décou
vre dans une piscine les charmes mul
tipliés de l’équipe olympique deâ 
Etats-Unis. Cette chair saine et rose 
Tinspire et elle y va de èa chanson
nette rythmée, par les mouvements 
gymniques de toute l’équipe. Cet éta
lage insensé de viande masculine, stan
dardisée, calibrée, au milieu duquel 
s'ébat cette femelle donne un specta
cle atroce. Cette espèce humaine indif
férenciée et interchangeable est sans 
espoir. Que dire de plus, après cette 
marque au fer rouge bien plus irrémé- 

' diable que tous les réquisitoires de 
M. Lazlo Benedek ? Le reste, du film 
n’atteint pas ce , sommet mais le ma
laise demeure, que rien ne vient atté
nuer, ni le dénouement parfaitement 
non-conformiste (Marilyn Monroe épou
sera son milliardaire et Jane Russel 
son jeune premier), ni la conduite des 
personnages (inepte ou odieuse, qu’il 
s’agisse d«s hommes et des femmes). 
Aussi, pour donner un peu de jeu à. 
cette mécanique digne d’une colonie 
pénitentiaire (au sens de Kafka), .quel
ques foucades de Marilyne, une bonne 
séquence dansée et chantée (au fond, 
pas tellement bonne mais quelle im
portance ) et le tour est joué.

Je n’ajouterai pas mon grain de sel 
à ce que dit par ailleurs Scherer si je 
n’étais pas convaincu des énormes 
contre-sens que ce film va faire com
mettre. Je le répète : aucune commune 
mesure, malgré une parfaite ressem
blance extérieure, entre G e n t le m e n  
v r e fe r  b lo n d e s  et Hoio to  m a r y  a  m ü -  
lio n a ire  de Négulesco, ou les G o ld  d ig -

gers d'avant-guerre. Hawks se soucie 
moins de faire rire que de provoquer. 
Il spécule sur une tradition dont il se 
sert à des fins personnelles et il pousse 
les choses aussi loin qu'elles peuvent 
aller. Et il arrive que cela craque-, à 
preuve cette petite histoire. Dans un 
film à sketches tiré d'un recueil de 
nouvelles de O'Henry et dont le titre 
français est S a r a b a n d e  des p a n 
tin s , Hawks ̂ s'était réservé le sujet sui
vant : des kidnappers s'emparent d’un 
gosse qui se révèle tellement insuppor
table qu’ils n’ont qu’une hâte : le ren
dre à ses parents. Ceux-ci, trop heu
reux d’être débarrassés d'un exécrable 
garnement, se refusent à le reprendre 
au grand dam de nos kidnappers. Le 
sketch, ne faisant pas rire, fut finale
ment retiré du film et ne fut jamais 
présenté en Europe ni aux Etats-Unis. 
La lucidité et l’insolence de Hawks 
avaient été telles que cela a mis la puce 
à. l’oreille du public qui s’est défendu 
devant l’atrocité de la charge en refu
sant de rire. Ce qui était complicité 
dans L ’Im p o ss ib le  M . B ébé, S i  b é m o l  
e t  fa  d iè se  et M o n k e y  B u s in e s s  devenait 
ici manifeste.

Il y a à la base de l’art de Hawks 
un pessimisme radical très voisin de 
celui de Faulkner et qui doit prendre 
sa source dans un puritanisme rigou
reux. La marque de ce puritanisme, je 
la vois non seulement dans le choix des 
sujets mais aussi dans la manière qu’il 
a de les raconter, pleine de retenue 
dans l’audace la plus extrême. Après 
Murnau et Stroheim, Hawks, Welles et 
Hitchcock assurent le triomphe d’un 
cinéma intellectuel et « critique ».

Jean DOMARCHL

FIERS COMME DES HOMMES

LES AVENTURES DE ROBINSON CRUSOE, film mexicain en Pathécolor de 
Luis B u n u e l .  S c é n a r io  : Luis Bunuel et Phillip Roll d'après le roman de Daniel 
Defoe. /mages ; Alex Phillips. M u siq u e  : Anthony Collins. D écors ; Edward Fitz 
Gerald. I n t e r p r é ta t io n  : Dan O’Herlihy, James Femandez, Felipe de Alba, José 
Chavez, Emilio Garibay. P ro d u c t io n  : Oscar Dancigers et Henry F. Ehrlich, 1953. 
D istribu tion) : Artistes Associés.

Comme tous les films de sa produc- dans l'entretien de notre numéro 35, il
tion mexicaine R o b in s o n  C rusoé n’est a accepté « parce qu'il a aimé le per-
pas un sujet que Bunuel a choisi lui- sonnage et parce qu’il y a en lui quel-
même. On le lui a proposé et, bien que chose de pur ». Devant pareille
qu’il n'aimât point le roman, a-t-il dit prise de position au départ, on peut
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Dan O'Herlihy et James Fernandez dans Robinson Crusoé de Luis Bunuel

logiquement se demander quel est le 
degré de fidélité du film à l'égard de 
l’ouvrage. Je connais mal le livre lu 
enfant et jamais relu depuis, mais 
Denis Marion, grand spécialiste et tra 
ducteur de Daniel de Foé m’a affirmé 
que dans l’ensemble le film était très 
fidèle à son modèle, que Bunuel n ’avait 
rien retranché et que les seules libertés 
prises allaient dans le sens d’un ajout 
psychologique, quant aux relations en
tre Robinson et Vendredi. Nous verrons 
plus loin que c'est par là que Bunuel 
a marqué le film d’un sceau personnel.

Le cinéaste résume ainsi lui-même 
la première partie du film : « C’est 
l’homme en face de la nature, pas de 
romance, de scènes d’amour faciles, de 
feuilleton ni d’intrigues compliquées. 
C'est simplement un type qui arrive... 
et doit se nourrir ». Il y avait là une 
gageure — ' pendant sept bobines de 
pellicule uniquement un homme, son 
chien et la solitude — et Bunuel l’a 
tenue de façon éblouissante car le 
spectateur est captivé, fasciné par cette 
aventure solitaire où il n ’y a pourtant 
aucun des éléments traditionnels qui 
retiennent d’habitude, et eux seuls, son 
attention. De fait, rien n'est plus ciné
matographique que ce long monologue, 
d’abord parce/qu’aucun outil mieux 
que le cinéma ne saurait nous montrer 
le déroulement du,temps et des phé

nomènes de lentes transformations. Il 
y a là une sorte d’ « image par ima
ge » psychologique qui s’impose à nous 
par cette vertu propre de l’écran : le 
réalisme naturel de ce qui ne nous est 
ni conté, ni peint, mais d’abord mon
tré. Tout se passe comme si pendant 
dix-sept ans, on avait pris de Robinson 
une photo par jour et que s’animent 
devant nous ces six mille deux cent 
cinq images de la vie d’un homme : la 
barbe pousse, les traits se burinent, les 
vêtements s’altèrent, deviennent loques 
puis le parfait uniforme du naufragé 
adapté, la démarche change, un léger 
sautillement apparaît, certains con
trôles utiles à la vie sociale disparais
sent, il parle tout seul, le monologue 
intérieur demeure mais aux propor
tions d’un univers démesuré où rien 
ne le retient plus. Bunuel a réalisé là 
un de ses vieux rêves : étudier le com
portement d’un homme comme celui 
d’un insecte, disséquer ses mœurs sans 
aucun postulat spirituel à priori. Au 
bout du compte, il y a comme l’ad
dition de tous les clichés superpo
sés du héros : cette surprenante image 
de Robinson déambulant dans son do
maine, vêtu de peau de bêtes, avec son 
parasol, son perroquet sur l’épaule, son 
chien à ses côtés, grommelant avec un 
léger sourire, sorte de demi-fou et de 
demi-sage ; image fixée par Bunuel
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avec tendresse et ironie dans un style 
très dix-huitième. En filigrane de la 
séquence, il y a aussi un second scé
nario interne : le long dialogue de 
Robinson avec Dieu, conversation fa
milière comme avec le chien ou le per
roquet, mais traversée d’un grand 
doute : « Ne serait-ce point plutôt un 
monologue ? » C’est ce qu’exprime à la 
fin de cette partie la magnifique scène 
où Robinson, au sommet d’une mon
tagne, interpelle le Seigneur en hurlant 
et ne reçoit pour réponse que l'écho 
que lui renvoient les vallons. Cette an
goisse de la solitude atteint son pa
roxysme dans cette course à la mer 
et le flambeau jeté dans l'océan où il 
s'éteint avec l’ultime interrogation, mé
taphysique de Robinson qui va s’instal
ler confortablement dans sa solitude.

Et puis un jour, après des années et 
des années de ce confort moral, c'est, 
comme un coup de tonnerre, l’em
preinte d’un pied humain dans le sable 
de la plage et cette brusque terreur 
de Robinson de se retrouver face à un 
de ses semblables. Une seconde partie 
commence, aussi belle, aussi fulgu
rante que la première : le duo Robin- 
son-Vendredi. « Tout de même, dit 
Bunuel, malgré les coupures qui ont 
été faites, je crois que les relations de 
Robinson et de Vendredi demeurent 
assez claires : celles de la race « supé
rieure » anglo-saxonne avec la race 
« inférieure » nègre. C’est-à-dire qu’au 
début Robinson se méfie, imbu de sa 
supériorité, mais à la fin ils en arri
vent à la grande fraternité humaine.,,.

ils se retrouvent fiers comme des hom
mes ! J’espère que cette intention sera 
sensible. » Ne vous inquiétez pas, cher 
Bunuel, l’intention est parfaitement 
sensible et nous ne saurions mieux que 
vous résumer cette poignante évolution 
des rapports entre les deux hommes.

Comme de celle de beaucoup de 
grands films, il est difficile de parler 
de façon précise de la mise en scène 
de .Ro&ircscw Crusoé tant elle est adé
quate au sujet, se confond avec lui; 
en épouse lés plus minutieux desseins 
sans perdre jamais le souffle large qui 
porte le récit de bout en bout. Il vaut 
mieùx insister sur le fait que le film 
est en couleurs et qu’abandonnant le 
noir et blanc pour la première fois, 
Bunuel a pour son coup d'essai fait 
un coup de maître. Sa palette ;est fraî
che,. franche, riche de nuancés exqui
ses, toujours harmonieusement cernée 
par le bleu de la mer et du ciel. Utili
sant la couleur avec un mélange de 
modestie et d’audace, Bunuel se révèle 
un coloriste plein de goût et de style.

J’ai entendu demander : « Est-ce un 
film pour enfant ou pour adultes ? » 
Je répondrai qu'alliant une profonde 
matùrité à une pureté presque espiègle 
le Robinson Crusoé de Bunuel, par 
cette fondamentale et existentielle am
biguïté, est le premier film où les en
fants peuvent laisser venir avec eux, 
sans crainte les parents qui s’instrui
ront pendant qu’eux vivront un grand 
roman d'amour.

Jacques DONIOL-VALCROZE.

LES NÈGRES DE LA RUE BLANCHE

RIVER o f  NO RETURN (RIVIERE SANS RETOUR), film américain en Ciné
mascope et en Technicolor d’Orro P r e m i n g e r .  Scénario : Frank Fenton d’après une 
histoire de Louis Lantz. Images : Joseph La Shelle. Décors : Walter M. Scott et 
Çhester Bayhi. Musique : Cyril J. Mockridge. Interprétation! : Marilyn Monroe, 
Robert Mitchum. Rory Calhoun, Tommy Rettig. Production : 20 th Century Fox, 
1953. -

PRINCE VALIANT (PRINCE VAILLANT), film américain en Cinémascope et 
en Technicolor d ’HENRY H a t h a w a y ,  Scénario : Dudley Nichols d'après les dessins 
d’Harbld Foster, créateur du « Prince Vaillant ». Images .* Lucien Ballard. Décors' : 
Walter M. Scott et Stuart Reiss. Musique : Franz Waxman. Interprétation : James 
Mason, Janet Leigh, Robert "Wagner, Debra Paget, Sterling Hayden, Victor Mac 
Laglen, Donald Crisp, Brian Aherne. Production : 20th Century Fox, 1953.
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KING OP THE KHYBER RIFLES (CAPITAINE KING), film américain en 
Cinémascope et en Technicolor (I’Henry King. Scénario : Ivan Goff et Ben Roberts 
d’après Harry Kleiner et Talbot Mundy. Images : Léon Shamroy. Décors : Walter 
M. Scott, Fred J. Rode et Paul S. Fox. Musique : Bernard Herrmann. Interpré
tation : Tyrone Power, Terry Moore, Michael Rennie. Production : 20th Century 
Fox, 1953.

Il y a donc treize mois que la 
Twenty-Century-Fox présentait au Rex 
les premiers essais de Cinémascope. 
Dès ce jour, les opinions furent diver
ses, opposées, et le sont encore. Pour 
nous en tenir à ces seuls Cahiers, je me 
permettrai de renvoyer le lecteur à 
deux « ensembles » polémiques et con
tradictoires concernant le procédé, pa
rus à 6 mois d’intervalle, dans le nu
méro 25 d’abord, puis lors de la sortie 
sur Paris de La Tunique, dans le nu
méro SI.

Le meilleur argument pour ? Celui 
de Maurice Schérer sans doute : « Ce 
que je reprocherais au cadre tradition
nel, c’est qu’il nous obligeait à le bour
rer. (Aussi ai-jei toujours préféré les 
objectifs à courte focale..,) Le Cinéma
scope introduit enfin dans notre part 
le seul élément sensible qui lui échap
pât : Vair, Véther divini des poètes. »

Le meilleur argument contre ? Celui 
d’André Bazin, confirmé par l’expé
rience : « Un film ennuyeux le sera 
deux fois et demie davantage en Ciné
mascope. D’une part, aussi, l’enthou
siasme de la « jeune critique » : « Notre 
génération sera celle du Cinémascope. » 
(Jacques Rivette) ; d’autre part, l’indi
gnation des anciens : « Un coup de dès 
jamais n’abolira le bazar 2>, disent — 
en substance mais moins finement —■ 
les « vieilles barbes s>. Précisément, j ’en 
arrivée à Georges Charensol qui a dé
claré devant je ne sais quel micro : 
« Uavant-garde ? C’est quand Ü y a 
un gros plan et que c’est muet », à quoi 
Schérer rétorque : « Au seuü de cette 
année cinquante-quatre, Vavant-garde, 
c’est d’abord le Cinémascope. On aura 
décelé sans peine mon parti, je puis le 
dire : mon parti pris : dès la première 
heure je fus acquis à l’hypergonar qui 
m’en jetait « plein, la vue ».

Las de la polémique — émet-on un 
avis sur le soleil et la pluie — chacun 
s’en retourna chez soi et un beau si
lence s’établit de part et d’autre sur 
Tempête sous la mer de Robert 
D. Webb, Comment épouser un mülion- 
naire de Jean Negulesco et Capitaine 
King d’Henry King. C’est qu’en ce qui 
concerne ces trois films d’un bonheur

technique égal, le décalage est trop fort 
entre la qualité de l’image et la pla
titude de la mise en scène, l’insigni
fiance de l’argument, l’absence de style. 
Le Cinémascope inventé, imposé, ad
mis, il ne fallait rien changer à rien ;
« le nouveau procédé ne servira que les 
füms spectaculaires » ; combien de fois 
l’aura-t-on entendue, cette sottise. 
Claude Autan-Lara, qui tourne aujour
d’hui Le Rouge et le Noir en Eastam, 
aurait vu son Diable au corps traîné 
dans la boue s’il avait eu en 1946 la 
belle audace de le tourner en couleurs. 
Huit ans plus tard il est enfin admis . 
que la couleur sert tous les sujets et 
plus encore ceux réalistes et dramati
ques. J ’aurais aimé que Darryl F. Ze- 
nuck, mettant un frein à sa biblique 
ardeur, continuât de diriger la Fox 
comme par le passé et que l’hypergo- 
nar entrât au service de films identi
ques à ceux que cette excellente firme 
nous offrait ces dernières années : 
Chérie, je me sens rajeunir, Bas les 
masques, La Femme aux cigarettes, 
Baïonnette au canon, Les Forbans de 
la nuit, Eve, etc. Au lieu que nous al
lons, pendant deux ans, ingurgiter de 
force — à moins que nous ne renon
cions — Reines de Sabbat, Egyptien en 
tous genres et autres Tintin et Milou 
évangéliques.

H faut espérer — et prier au besoin 
pour — que cette crise de délire mys
tique se terminera par un éclatement 
des tiroirs-caisse et que la Fox revien
dra à de plus terrestres et surtout, que 
diable, plus modernes ambitions. 
L’écran large, dans son ébauche d'en
veloppement enjôleur, appelle télépho
nes, voitures, gratte-ciel, revolver, taxis 
multicolores, talons aiguilles et bas ny
lon ; c'est notre civilisation que nous 
désirons découvrir dans des perspec
tives neuves. Dans l'esprit des diri
geants de la Fox, les Cinémascopes 
s’adressant à<la presque totalité du pu
blic fréquentant les salles, il convient 
de produire moins ; d’où suppression 
des films de séries B et C, de rapport 
moindre. Tous les films désormais se
ront de série A et comporteront au 
moins quatre vedettes (ce qui, entre
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R obert M itchum  et Marilyn Monroe dans R iver of no R eturn  d ’O tto  P rem in ger

autres désagréments, nous privera de 
vraies comédies : celles à deux person
nages à quoi l'on substitue le compro
mis comédie-opérette du style Com
ment épouser un millionnaire). Tout 
cela ne va pas sans de graves incon
vénients. D’abord, il est bien évident 
que les films de séries B et C étaient 
bien meilleurs que les séries A. Le meil
leur série A (exemple : Tant qu'il y 
aura des hommes est loin de valoir 
un petit Cuckor). De plus, pour payer 
toutes ces vedettes, il faut compresser 
les devis et c'est ainsi que des films 
aussi ennuyeux que Prince Vaillant ou 
Capitaine King sont des films appa
remment de série A mais tournés avec 
les moyens de série B. Or, comme les 
films chers se faisaient pardonner leur 
sottise par le luxe qu’ils déployaient, 
aujourd'hui ils n’ont plus ^aucune ex
cuse et dans les films d’aventures ré
cents le baratin empiète exagérément 
sur la bagarre. Fils de l’audace et de 
la clairvoyance, le Cinémascope va-t-il 
engendrer la mollesse et la bêtise ? La 
leçon essentielle qui se dégage des huit
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Cinémascopes visionnés à ce jour est 
la suivante : les bons? metteurs en scène 
continueront de tourner de bons films.

Jusqu'ici, nous n'avions guère été gâ
tés : Koster, Webb, Négulesco, Reine 
d'Angleterre, King, Butler. Quant au 
premier Scope d’Hataway : Prince 
Vaillant, il est loin de valoir son'der
nier film « en plat » : Niagara. J ’en 
reviens donc à cet axiome. La preuve ? 
Un bon metteur en scène ? Otto Pre
minger, qui a tourné Rivière sarcs re
tour.

Je ne pourrais guère à présent m'y 
attarder et d'ailleurs qu’en dire ? Est- 
ce le meilleur Preminger ? Non, mais 
sans aucun doute c’est le meilleur Ci
némascope. Otto Preminger est singu
lièrement méconnu. On admire chaque 
année une brochette de films améri
cains sans se rendre compte de ce que 

.ces films doivent à Laura. Au nom de 
Preminger il convient toujours d’asso
cier celui de son opérateur favori, le 
grand Joseph La Shelle, qui est d’une 
certaine façon appelé à prendre dans 
l’histoire du cinéma américain une



place aussi importante que Toland ou 
Maté. Fidèles à leur style de tournage 
à la grue — avant eux on n ’en usait 
guère que pour accompagner les des
centes et montées d’escaliers (ou à la 
guerre) — Preminger et La Shelle ont 
tourné le premier Cinémascope mou
vant et cette éblouissante technique 
prend ici une ampleur extraordinaire. 
Lorsque Marilyn chante à droite de 
l’écran —« cadrée en plan américain — 
et que la caméra tourne autour d’elle 
jusqu’à cë qu’elle (Marilyn) se trouve à 
rextrême-gauche, on ne saurait plus, 
désormais, confondre — comme cer
tains naguère — ce déplacement avec 
un banal panoramique. Par la magie 
de ce truc dont ils sont les inventeurs, 
Preminger et La Shelle nous introdui
sent dans un univers ouaté, aquatique, 
où l'on se meut comme bercé par le 
ronron d’une Cadillac préalablement 
équipée de fauteuils hydrauliques; avec 
euxr le client a toujours raison, c’est 
l’avènement du spectateur-roi, le rè
gne du confort. Et nous sommes loin,

dès lors, des films qui « dérangent », 
des films qui « gênent ». Preminger, qui 
est un malin, a pris soin d’emmener sa 
petite équipe au Canada — quatre ac
teurs seulement — et là, loin des ma
gnats et des hommes d’affaires, il a 
tourné en toute quiétude la descente 
d’une rivière, sur un radeau de Mit- 
chum, Marilyn et un petit garçon. 
L’anecdote est trop modeste pour être 
racontée. Rivière sans retour n’a que 
le plaisir des yeux pour objet et la 
beauté de chaque plan pour justifica
tion de ce plaisir. Moins littéraire que 
Shane ou que Le Train sifflera trois 
fois, moins profond que Big Sky, c’est 
une œuvre limpide et fraîche comme 
la rivière. Mitchum bâille moins ou
vertement que d’habitude, et, sous la 
férule du merveilleux directeur d’ac
teurs de La Lune était bleue, Marilyn 
jdue pour la première fois et chante 
aussi pour la première fois puisque 
dans le charmant Niagara son chant 
n’était que susurrement, son jeu que 
parodie. François TRUFFAUT.

LE PIRE N’EST PAS TOUJOURS SUR

BOOTS MALONE, film américain de W i l l i a m  D i e t e r l e .  — Scénario : Milton 
Holmes. Images : Charles Lawton. Décors\ : Frank Tuttle. Musique : Moris 
Stoloff. Interprétation : William Holden, Johnny Stewart, Stanley Clements, 
Basil Ruysdael. Production : Columbia 1952.

Dieterle était l’un des rares cinéastes 
américains qui ne surprît personne à 
faire un méchant film d’un aussi beau 
sujet que Portrait of Jenny ; l’ambi
tion, il est vrai, n’apparaît jamais que 
dans la mesure où elle a failli à son 
dessein, et nous n’avions pas oublié non 
plus la déception de Love Letters : 
Dieterle y faisait penser à ces danseurs 
hindous dont des grelots attachés à 
leurs chevilles marquent le moindïe 
mouvement. Jetant un coup d'œil sur 
sa production de dix ans, nous conce
vions notre auteur comme l’homme à 
tout faire de divers studios, œuvrant 
avec fécondité et sans conviction dans 
l’imposture, qu’elle revête l’aspect de la 
fausse psychologie, de l’aventure de 
pacotille ou de l’histoire remise au goût 
du music-hall.

Mâis, après la surprise de Cran 
d*Arrêt, Boots Malone que présente le 
Cinéma d’Essai, vient infliger un dé
menti à la sévérité de ce jugement ; 
un cinéaste bien connu pour sa médio
crité réalise une œuvre originale, cohé

rente, solide et sans vains effets, pleine 
de tact et de discrétion, une œuvre 
somme toute difficile et dont la pre
mière vertu est la sincérité.

Vertu d’autant plus grande que l’on 
voit bien comment réaliser plusieurs 
films exécrables avec le même point 
de départ : depuis cette fausse objec
tivité toujours prête à se repaître de 
noirceurs, jusqu’au su jet-prétexte où 
une intrigue de convention réunit sans 
lien de nécessité les quelques éléments 
de spectacle qu'on s’était d’abord pro
posé de montrer. Curieuse manière de 
parler d’un film, que de dire les défauts 
qu’il n ’a pas ? Peut-être, mais une 
œuvre vaut autant par les difficultés 
qu’elle vainc que par les facilités qu’elle 
s’est refusées, et ceci conduit naturel
lement à cela. Boots Malone nous laisse 
instruits de la vie et des lois du milieu 
des courses : jockeys, entraîneurs, pro
priétaires, parieurs; je ferai une gran
de louange au film en disant que pour
tant il ne revêt pas un instant l’aspect 
d’un documentaire. L’habileté du scé
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nario n'y insiste pas ; l’intérêt est 
ailleurs et si le récit à contenu psy
chologique n’a pas voulu trouver dans 
ce milieu particulier un cadre pittores
que à bon compte, nous le sentons, 
néanmoins, astreint à une véracité 
discrète. Acceptons, à nouveau, la leçon 
du Fleuve : l’histoire aurait pu se pas
ser ailleurs; ses nuances, ses irisations 
eussent été différentes, non sa trame 
ni ses proportions — conception, mo
derne en ce sens que si la nature per
manente de l’homme reste objet de re
cherche (ses possibles* ses qualités mo
rales), une telle recherche se poursuit 
sans nier ni négliger les résonances, 
les variations qu'y empreignent les par
ticularités nécessaires d’une époque, 
cl’un milieu (ainsi l’admirable Lusty 
Men, sur lequel il faudra revenir un 
jour).

Boots Maïone me séduit parce qu'il 
reflète cette double préoccupation du 
détaü et de l’essentiel, du contingent 
et de l'immuable Deux œuvres s’y cons
truisent à la fols, sur deux rythmes 
indépendants, et pourtant une corres
pondance. s'établit entre le déroulement, 
le choix fortuit des événements et 
révolution morale des êtres et de leurs 
rapports. Encore que le . cinéma n’ait 
rien à envier au roman, je veux bien 
appeler' romanesque cette structuré de 
simultanéité ouverte, peu soucieuse 
d’énumérer les éléments d’un complexe 
dramatique qu'elle englobe cependant, 
et préférant un choix de moments 
retenus pour leur valeur affective. 
Ainsi la connaissance seconde du mi
lieu que nous acquérons reste-t-elle en 
marge de la sympathie portée au jeune 
garçon dont nous suivons la forma
tion — professionnelle, mais surtout 
sentimentale et morale. Je vois dans 
ce thème de l’éducation apparaître le 
génie propre du cinéma : l'immédiat 
s'y mêle au devenir, et derrière l’objet 
de connaissance, fragment conquis sur 
le monde extérieur, s’inscrit une trans
formation de l’individu, confuse mais 
continue et orientée. Boots Malone suit 
le cours d'une vie intérieure où l’accu
mulation ne se contente pas d’être 
simple juxtaposition devant une fixité 
objective, mais s'offre à un lent travail 
de soi sur soi.

Quelle inspiration anime ces actes 
divers, sans autre intention qu’immé
diate, quel écoulement secret les par
court, quelle continuité relie ces scènes 
quotidiennes où semblent ne se mode
ler et se jouer que de purs réflexes,

car enfin, les rapports entre des per
sonnages non extraordinaires et par
fois bas se trouvent, ici, grandis par 
les sentiments qu’ils appellent, la re
cherche tue qu’ils impliquent : ascen
dant d'une confiance, d’une estime 
mutuelles là où l'escroquerie et la ruse 
sont de règle, besoin de communica
tion humaine, sentiment de solitude 
morale sitôt rejetée la connivence 
Ignominieuse, sitôt refusée par Boots 
la loi collective pour un choix délibéré 
de son acte, l'acquiescement même qui 
marque le début de son salut indivi
duel. Si l’affaire de Pearl Harbour mé
ritait bien le nom de dénouement, qui 
ôtait leur chance d’homme aux per
sonnages veules et obstinés de Front 
hère to Eterniy alors qu’ils étalent en
fin parvenus à l’heure du choix, je ne 
vois rien apparaître ici qui dénoue arti
ficiellement une situation amenée à, un 
point où l’homme doit se déclarer, sans 
plus se laisser porter par les événe
ments avec l’illusion de liberté dont se 
berce sans doute le bouchon sur sa 
vague. Boots Malone comme Notorious 
n ’aura fait que le mettre à même de 
connaître la noblesse qu’il possédait 
aussi, et de la préférer.

Ainsi cette œuvre étonne-t-elle par 
sa générosité sans condescendance, 
comme toujours étonnent la rigueur et 
la mesure qu’autorise un point de vue 
moral dans cet art dont la vertu défi
nitive aura pourtant été d'établir avec 
évidence que l’homme ne se réduit pas 
à,la somme dérisoire de ses manifesta
tions. Lorsque l’homme tient sa valeur 
de ce qu’il puisse concevoir de se pla
cer de son propre mouvement dans une 
perspective morale, il n ’existe pas 
d'œuvre véritable où la création ne res
pecte cette valeur primordiale. Non, 
je ne peux vraiment concevoir comme 
une démonstration, comme un exercice 
de l’esprit, un art fondé aussi essen
tiellement, aussi intimement sur l’hom.- 
me. Quoi d'étonnant si des œuvres réa
lisées d’après une conception qui nie 
l’essentiel de leur art n’ont en partage 
que’ l’imposture et l’abjection sans 
épouser l’efficacité du raisonnement ni 
la beauté strictement nécessaire du 
théorème, auxquelles éîles prétendent ? 
Nous verrons toujours trop de ces œu
vres prétentieuses, invariablement ani
mées par l'intention de montrer à 
l’homme son visage, qu’elles révèlent 
vide ou hideux car elles le méprisent, 
préoccupées qu’elles sont de dresser des 
constats — de remplacer un mythe par 
un autre. Quelques grands cinéastes
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que nous aimons s’attachent avec fer
veur et humilité à découvrir de l’hom
me un tout autre visage. Dieterle 
retrouvant, d’assez loin peut-être et 
selon ses moyens, mais consciemment,

le souci majeur de Hitchcock, Renoir, 
Rossellini, nous donne avec Boots Ma
lone son meilleur film.

Philippe DEMONSABLON.

Avec Boots Malone, le Cinéma d’Essai a présenté une série de dessins 
anim és de la U.P.A. Voici une im age d ’un  des plus rem arquables 

R ooty  Too t T oo t de John  Hubley

NOTES SU R  D ’A U TR ES FILM S

ORAGE, film franco-italien de P i e r 
r e  B i l l o n  et G i o r g o  C a p i t a n i .  —  H  
s’agit du « remake s- presque image par 
image du film que réalisa Marc Allé- 
gret en 1947 avec Charles Boyer et Mi
chèle Morgan, d'après une nouvelle de 
Maurice Bernstein. L’action a simple
ment été transposée en Italie pour les 
besoins de la'coproduction. Sans être 
une grande œuvre, le film d’Allégret- 
n’était pas dépourvu d’un certain 
charme et face à Charles Boyer, grand 
séducteur du moment, Michèle Morgan

que venait de révéler Gribouille, con
firmait ses dons de comédienne et im
posait définitivement sur l'écran fran
çais la fascination d'un visage nouveau 
et d'un regard troublant. Rien de tout 
cela n'existe dans la nouvelle version 
du film et ce n'est pas tant la faute 
des interprètes que des adaptateurs et 
des réalisateurs qui se sont contentés 
de rapetasser un mélo mondain qui «da
tait s> déjà avant guerre. La structure 
du film est d'une grande mollesse, les 
mages presque toujours insignifiantes
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et le dialogue souvent ridicule. Il n’y 
avait, sans doute, plus grand-chose à 
tirer de ce sujet, encore que le cas de 
l’homme de quarante ans, sérieux et 
rangé, soudain en proie au dérègle
ment de la passion par la vertu d'une 
jeune vamp mi-douce, mi-amère, soit 
sans époque et puisse toujours donner 
motif à un film de qualité pour peu que 
l’invention et le talent s’en mêle. Même 
s'il n'était pas doublé, Raf Vallone se
rait loin de valoir Boyer, mais Fran
çoise Amoul qui s’est bien gardée, et 
avec raison, de copier son illustre de
vancière, a créé un personnage assez 
attachant; si, en fin de compte il ne 
tient pas debout, ce n'est guère de sa 
faute, mais de celle des auteurs hésitant 
au point d'avoir terminé le’ film de 
telle façon que le spectateur sensible 
peut croire que l'héroïne ne se suicide 
pas, ce qui enlève toute cohérence et 
toute logique dramatique à un thème 
dont l'équilibre était déjà des plus ins
tables et qui ne pouvait se justifier 
que par cette progression vers un dé
nouement cruel. —  j .  d .-v .

THE BAND WAGON (TOUS EN SCE
NE) film américain en tchnieolor de 
V i n c e n t e  M i n e l l i .  —  The Bang wagon 
réunit des mérites assez divers pour 
nous retenir un instant. Tout d’abord il 
apporte une confirmation à quelques 
opinions générales: qu'il est moins dif
ficile de rendre acceptable une œuvre 
d'ambition sérieuse que de divertir et 
charmer sans faillir ; que si Vincente 
Minelli avait une personnalité origi
nale, ou même seulement du talent, il 
serait surprenant qu'en dix ans il n'ait 
pas trouvé à les manifester ; que la 
réussite d’Un Américain à Paris était 
surtout le fait de Gene Kelly ; que, 
bien que ce film veuille nous faire en
tendre la leçon contraire, la vulgarité 
ne paie pas, au sens figuré du moins.

Le mérite particulier de The Bang 
Wagon s’appelle Cyd Charisse. Certes, 
l'erreur commise à son égard a été de 
ne pas se contenter de la faire danser... 
mais en mettant bout à bout les scènes 
où elle paraît et danse, on obtient les 
cinq minutes inoubliables que contien
drait tout mauvais film, selon la vue 
optimiste de Man Ray. J'admets que 
l'intermède final, sujet de mon enthou
siasme, soit une réminiscence un peu 
trop explicite de Singing in the Rain 
pour que n'apparaissent pas aussitôt 
la richesse d'invention, de fraîcheur et
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de sensibilité, le bonheur constant du 
modèle; j'admets aussi que son tour 
parodique en marque à priori les limi
tes. Les qualités et les possibilités pro
pres de Cyd Charisse n'en sont que plus 
évidentes. Sa silhouette d’insecte, son 
sens et sa recherche du geste anguleux, 
de l'attitude saccadée qui contredit le 
mouvement précédent, l'ubiquité tenta
culaire de long membres nerveux où 
l'on se surprend à remarquer les plus 
belles jambes d'Amérique, un visage 
scellé qui dément le reste du corps, 
font de sa danse un spasme savant, et 
d'elle l'interprète idéale des festins de 
l'amour cruel. — Ph. D.

LES INDIFELES, film italien de 
S t é n o  et M o n i c e l u .  —  Sur la quantité, 
les Italiens font aussi (pourquoi pas) 
de bons films. Tels Les Infidèles, L’in
justice est un grand sujet et la plus 
grande injustice, la plus grande erreur 
judiciaire du monde est celle qui coûta 
la vie à Jeanne d'Arc. H s’ensuit que 
Jeanne est le plus beau sujet en même 
temps que le plus beau prénom fémi
nin. H s'agit, ici, de la mort d'une fil
lette innocente, victime des bassesses 
du Rome mondain. Une sorte de trafic 
des piastres; on songe à l'affaire Mon- 
tesi, merveilleux scénario pour Fritz 
Lang. Les Infidèles nous présente aussi 
tout une brochette de jolies femmes 
plus charmantes et désirables les unes 
que les autres : d'abord May Britt en
voûtante, Lollobrigida généreuse, Anna- 
Marla Ferrero jolie morte, Marina 
Vlady oiseau des presqu’îles et Irène 
Papa jolie maman. Aldo Tonti est l'ex
cellent opérateur que l’on sait. Sténo 
et Monicelli qui font des films, comme 
Erkman et Chatrlan des livres (en se 
partageant le boulot) prisent fort, je 
le gage le cinéma américain. Ils ont 
bien raison. — R. L.

LES FRONTIERES DE LA VIE. (THE 
GLASS WALL), film américain de Max
w e l l  S h a n e .  —  Si, comme la plupart 
des rédacteur de ces Cahiers d'amour 
mourir vous font les beaux yeux de 
Gloria Grahame, attendez pour les re
voir que sorte un autre film car celui- 
ci ne pourrait que vous les faire haïr; 
j'exagère à dessein, car comment haïr 
Gloria? Les frontières de la vie, le mur 
de verre en ^question, sont qu'on le 
sache, la façade de l’O.N.U. Un point 
c'est tout. — R. L.



LES AMANTS DE LA VILLA BOR- 
GHESE. (VILLA BORGHESE), film 
franco (hélas)-Italien, de Gianhï Fran- 
ciolini. — Le tour de force qui consiste 
à faire asseoir et demeurer quelques 
milliers de personnes en face d'un 
écran désespérément vide, le cinéma 
transalpin l’accomplit à présent chaque 
semaine. On reste suffoqué et sans voix 
devant tant d/insignifiance, d'inexis
tence, tant de bonne humeur dans le 
néant, tant de bassesse aussi car le 
numéro d'exhibition, désormais rituel, 
classique, d'infirmités physiques n ’a pas 
été oublié; dans le sketch de Nous les 
Femmes signé du même Franciolini, 
c'était une fillette affligée d’une défor
mation dentaire; ici, c'est une jeune 
fille coxalgique, et tout cela dans l'allé
gresse, bien entendu. On regrette que 
Serge Amedei co-scénariste avec Ros
sellini de home ville ouverte et Pais a 
ait signé ces lamentables petits 
sketches. ~  R. L.

LES HOMMES NE REGARDENT PAS 
LE CIEL, film italien d’ÜMBERro S c a r -  
p e l l i .  — Mêmes ceux de nos lecteurs 
qui regardent le ciel doivent s'abstenir 
d'abaisser leur regard sur les écrans où 
parviendra peut-être à s’immiscer ce 
film déplorable. H y avait un film à 
faire sur l’excellent pape Pie X. Ce 
film reste à faire. Lorsque paraissent 
sur les écrans de pareils films du même

tonneau que Monsieur Vincent, la reli
gion reçoit sur la tête un coup plus 
terrible que celui qu’assèneraient vingt 
crimes de Monsieur Lange. Umberto 
Scarpelli ne serait-il qu’un cave du 
Vatican ? Détail pittoresque : le sbire 
du Pape, ici, se nommer Bresson. Les 
hommes ne regardent pas le ciel car.... 
ils préfèrent le blondes. — R. L.

LA CHASSE AU GANG. (THE CITY 
IS DARK), film américain ü’Ahdhé d e  
T o t h .  —  Metteur en scène borgne, An
dré de Toth d'Hollywood serait roi si 
Hollywood était aveugle. H n’en est 
rien, plaise au ciel et son œil de cy- 
clope de Toth ne l'a pas dans sa poche 
qui en use comme le lynx. Homme sym
pathique, de Toth fait des films sym
pathiques et non sans noblesse, homme 
à particule qu’il est. Citasse au gang 
est de ces films là, tout à fait visible qui 
présente, de surcroît, l’intérêt de nous 
montrer cote à  cote, dormant d’un 
même sommeil, couchés dans le même 
lit, un couple américain formé comme 
l'on sait de deux individus de sexe ap
paremment opposé, démentant du 
même coup l'effroyable, envieuse et 
importée légende selon quoi il existe
rai t,- outre-atlantique, je ne sais -trop 
quel code de la pudeur, lequel stipule
rait que deux conjoints cinématogra
phiques, lits jumeaux, soixante-dix cen
timètres, etc., etc... — R.L.

LIVRES DE CINÉMA

Vedettes sans maquillage, d e  Georges Baume (La Table Ronde)

C’est devenu un lieu commun : à  tracer des portraits le portraitiste de 
journal se portraitise d’abord soi-même. Après l’univers Giroudien celui Beaumien 
ou mieux Beaumiesque ? Ici, en tout cas, nulle hypocrisie : « En filigrane de 
tant, de visages dessinés celui du chroniqueur se devine ; et quelques-uns qui 
Vont suivi à la petite semaine aimeront ici le retrouver », nous dit l’auteur se 
préfaçant.

Avec le premier portrait, celui de Sacha Guitry, le lecteur de v e d e t t e s  s a n s  
m a q u i l l a g e s ,  recueü des articles que Georges Beaume publie dans Cinemon'de, 
le lecteur apprend que ledit Beaume prénommé Georges était, en 1939, étudiant 
au lycée Michel-Montaigne à  Bordeaux et qu’il y préparait l’Ecole Coloniale en 
jouant aux échecs et en écoutant « du Bach » devant une photographie de 
Malraux, S’il est tout de même question de Sacha Guitry c'est pour nous racon
ter sérieusement qu’il a inventé le gros plan, erreur naguère relevée dans Paris- 
Match. Plus loin <c’est Georges Beaume aui parle), « André Gide devant moi 
s’est assis à son piano... fa i entendu Colette... avec Orsùn Welles fa i escaladé le
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nid d'aigle d*Hitler... avec Roberto Rossellini je suis revenu de Santa Marinella 
à 225 à 1’heure. » •

Jean Marais, Daniel Gelin, Gérard Philipe, Raymond Pellegrin tutoient 
notre homme. Martine Carol alterne tu et vous mais ne se gêne pas avec lui : 
« Elle yorte un -pyjama... gentiment échancrê. — Ne me regarde- pas : on dirait 
du pilota. Avec toi, je ne me gêne pas. >

Mots d*acteurs à Georges Beaume :

Martine Carol : « C’est fou ce que je suis laide. ■»

Michel Simon : « Gérard Philipe un acteur ? Vous me faites rife. »

Edwige Feuillère : « Que voulez-vous que je fisse ? »•
• Magnani : « Dites-moi, qui es t  Delannoy ? > >

Giselle Pascal : « Dans la vie il n’y a que le don de sol qui importe. »

Ingrid Bermari à Robertino : « Robertino, sois aimable : porte ce verre à 
M. Beaume. > '

Robertino : « Tiens, Monsieur, cr'est pour toi. »

Mots de Georges Beaume à des acteurs :

à Michel Simon : « Dieu soit loué ! j’aime, que dis-je aimer, j’adore la soupe dè 
poissons. *

entrant chez Michèle Morgan : « Je vous aime bien parce que vous avez Vair 
d'un chevreau, >

à Grégory Peck : « Maintenant que votis en avez deux, dis-je, vous pourrez tou
jours vous en faire un serre-livres. »

à Sacha Guitry : « Sam mot dire Greta Garbo est venue jusqu’à ma table, car- 
resser mon boxer Caliguia. ■»

à  Clark Gable : « J’en ai eu un, dis-je, xi était très beau. Nous rappelions Cali- 
gula. On me Va volé à Aix-en-Provence, «71 soif Que j ’écoutais Biaise 
Cendrars à la terrasse d’un café. »

à Orson Welles : « Sur ma table, Greta Garbd découvre le chiot que Martine 
Carol m’avait offert. Un boxer d’une morgue insupportable, il s’appelait Cali
guia. Greta Garbo...

—■ Je m’en fous, dit Orson Welles. Ce qui m’intéresse, c’est Caliguia.

— Caliguia ? II. m’a été volé. A Aix-en-Provence, Marcel Herrand m’avait 
entraîné chez Biaise Cendrars... qui, le premier. dans notre petite troupe 
s’aperçut que Caliguia manquait à l’appel ? Nous nous répandons dans les 
rues de Ta cité endormie, clamant aux quatre vents : Caliguia, Caliguia ! t>

Georges Beaume met à tirer le portrait — on dit aujourd’hui Close-up — 
plus de talent qu’il n’est nécessaire. Cela, 11 est vrai, ne va pas sans préciosités : 
< Je lui dépêchai un billet sans vergogne page 10, ou « Le geste était du 
dernier gaXant », page 89.

Pour les acteurs, Georges Beaume est sans doute l’interviewer idéal : pas 
d’inquiétude à avoir : les cuirs deviendront archaïsmes, la fille de la crémière, 
promue vedette, tiendra le langage des vachères de Trianon. Pierre Fresnay 
n'aura plus besoin de menacer — comme il le fait — les journalistes : « Posez- 
moi des questions intelligentes, sans quoi je ne vous répondrais pas », Edwige 
Feuillère conservera et entretiendra sa réputation de « grande dame du cinéma
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ïrançals » grâce à l’emploi judicieux de l’imparfait du subjonctif, Vallone réci
tera le « Cimetière marin y au volant de sa bagnole et Giselle Pascal philoso
phera à bon compte. En plus de ses innombrables vertus, le livre de Georges 
Beaume en possède une qui pour être négative n’en est pas moins appréciable : 
contrairement à ses confrères, contrairement à ses sœurs en close-up, l'esprit 
revanchard de l’arriviste n ’a aucune part dans sa prose; jamais il n’y est ques
tion du fric exorbitant qu'amassent ies rois et reines d’un jour. Sans doute 
Beaume a-t-il mangé à sa faim quand il était jeune et tant mieux mille fois 
puisque cela nous dispense du couplet sur les humiliations, les affres de la faim 
et la lamentable revanche sur la vie. Georges Beaume, enfin, étant de C i n é -  
m o n d e  le styliste attitré, me pardonnera, j ’espère, d’apprécier aussi la prose ano
nyme qui fleurit dans les pages voisines, et dont pour terminer, j ’aimerais donner 
un échantillon tout à fait remarquable selon moi, éblouissant pastiche d e . 
Malraux, concernant un film de J.-P. Melville : Quand tu liras cette lettre; je 
crois qu’un humour volontaire en renforce le charme « L’ange et ie démon 
habite tour à tour les personnages éperdus 'd’une histoire d’amour et de mort oû 
la nuit sans cesse côtoie le jour et s’y confond, où les conflits sensuels et ceux 
spirituels së répondent comme les rimes d’un poème gravé dans le marbre le plus 
incorruptible, »

Robert LACHENAY.

Le Public n’a jamais tort, de Adolphe Zukor. (Corréa)

Un petit orphelin de quinze ans, riche de quelques piécettes cousues dans 
son gilet, débarque un jour dans le port de New-York, arrivant de sa Hongrie 
natale. C’est le coup classique. Et que vient faire ici ce futur oncle d’Amérique ? 
Chercher de l’or ? Non point. IL travaille à je ne sais quoi; et puis, un jour 
la grande chance lui est donnée : « Balayez-moi ce studio et le studio est si 
bien balayé que, etc. Ce n’est pas tout à fait ça mais presque. H s’appelle Adolphe 
Zukor, il besogne dans le cinéma. Naissance des « Famous Players ». Puis 
c’est la « Paramount ». Le livre de Zukor, dont le titre est une charmante 
variante de l’axiome-clé de tout commerce : le client a toujours raison, son 
livre donc est à l’image du public ; insuffisant, et mérite donc ce mot : la 
montagne de la Paramount a accouché d'une souris. A peine un mot. On peut, 
en restant d’une parfaite bonne foi, éreinter ou louer n'importe quel, et indif
féremment, livre de cinéma selon le bout par quoi on le prend.

Qualités qui font du livre de Zukor le meilleur livre de cinéma de tous les 
temps ;

1° Comment le cinéma serait-il mieux narré que par ceux qui le font ? Il 
est, hélas ! toujours écrit par ceux qui le défont : les critiques.

2° Un Zukor, un William Fox, un Mayer, sont à leur studio ce que le Colonel 
est à son régiment : le père. Les pères parlent mieux de leurs enfants.

3° Ce genre de livres est captivant qui brasse à pleines pages le cinéma, et 
non ses aphorismes, ses images et son histoire.

4° On y apprend toutes sortes de choses, depuis les origines de la tarte à la 
crème jusqu'aux crises de nerf de Mary Pickford et comme fut grande la déso
lation de Zukor et des siens lorsqu’un terrible incendie détruisit tout l’immeuble 
« Paramount », manquant réduire à néant des années d’efforts, mais...

5° ...un précieux lieutenant n'avait-il pas quelques jours auparavant fait 
l’acquisition — sous les clameurs moqueuses — d'un coffre-fort imperméable au 
feu e.t qu’ainsi de précieux négatifs furent sauvés.

6° H n'est pas indifférent de noter que pendant plusieurs jours ce coffre- 
fort resta suspendu en l’air, visible à tous, accroché au seul mur non écroulé de 
l'immeuble et vous devinerez l’angoisse de tous ces braves gens.
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7° Des ouvrages de ce genre sont non seulement plaisants mais indispen
sables et tous les producteurs devraient être tenus de suivre l’exemple de Zukor. 
William Fox est mort, hélas ! sans rien laisser. Et le lion de la Métro, s'il pouvait 
parler...

Défauts qui f&nt du livre de Zukor le plus mauvais livre de cinéma de tous 
les temps :

1° Le cinéma est l’affaire des critiques et non des producteurs.

2° A part deux mots sur Ince, un mot sur Grifflth, il n’est fait mention 
d’aucun metteur en scène (hormis De Mille). C’est quand même un peu fort 
de café.

3° Le fric y tient une place excessive. Zukor parle trop de son goût des éco
nomies et en même temps de sa générosité pour qu’un horrible doute ne nous 
effleure pas.

4P A force de rabâcher des litanies sur le bon vieux temps, toute la période 
qui part du sonore se trouve fâcheusement escamotée.

5° Comme un film de De Mille, ce livre a été fait pour des milliers de 
lecteurs, ce qui est idiot puisqu’il ne sera jamais acheté que par des spécialistes, 
lesquels ont bien le droit qu’on ne s’offre pas leur tête en racontant des âneries 
sur le régime des vedettes,, quand ils voudraient en savoir davantage sur Stem- 
berg et d’autres.

6° La fin est absolument bâclée puisque Zukor nous fait l’éloge du relief 
polaroïde que deux mois plus tard PaTamount abandonnait au profit de Vista- 
vislon.

7° Zukor se défend si hargneusement (l’avoir trempé dans des combines, 
d’avoir fait par-ci par-là quelques crocs en jambes que le métier — si c’en est 
un — de producteur nous apparaît soudain plein d’embuches.

C’est donc un livre qu’il ne faut pas lire, mais dévorer, aimable et haïs
sable à merci, indispensable et totalement dépourvu d’intérêt, sincère comme un 
jeton. Une chose est certaine : que Dale Kramer, qui a rédigé ce livre, écrit 
admirablement et que la demoiselle qui l’a traduit mérite tous nos compliments. 
Sacré Adolphe, va !

R. L.
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Motion Pictures 1940-1949* Catalog of Copyright* En tries, Cumulative Sériés
publié par : Copyright Office, Librairy of Congress (Washington, 1953)

Les « Cahiers du Cinéma » avaient déjà signalé l'année dernière (1) la 
publication par le Bureau du droit d'auteur de Ja Bibliothèque du Congrès des 
Etats-Unis d'un catalogue de films couvrant la période 1912-1939.

Le deuxième volume de ce monumental répertoire vient d’être mis en circu
lation. H comporte 18,767 titres classés par ordre alphabétique ainsi qu’un index 
d'après les détenteurs du droit d’auteur. Il reproduit méticuleusement tous les 
renseignements communiqués par les intéressés; il s’agit le plus souvent de 
la longueur des films, du nom de la société productrice, de la société distribu
trice, du réalisateur, des scénaristes, monteurs, musiciens, etc. Une amélioration 
à signaler par rapport au volume précédent : pour nombre de films on trouve 
un bref résumé du sujet ainsi que les noms des principaux acteurs. Malheureu
sement ces dernières indications ne sont pas systématiquement données; et c'est 
dommage car le catalogue aurait alors pu constituer un instrument de travail 
fort précieux pour les sociologues et beaucoup d’autres personnes.

Principalement destiné à satisfaire les besoins de tous ceux que le « copy
right s- intéresse (le catalogue peut servir de preuve en justice), l'ouvrage n’en 
reste pas moins un livre de référence unique en son genre pour les historiens 
et critiques de cinéma. En effet, en plus des films et court-métrages commer
ciaux (y compris les dessins animés), on y trouve des renseignements sur les 
films purement éducatifs, les bandes non-commerciales, celles utilisées par la 
Télévision et même sur le format réduit, n  n’est pas jusqu’aux actualités qui 
n’y figurent pas. Bien mieux, depuis 1946, les sujets traités par les actualités 
sont mentionnés.

Avec les fascicules périodiques imprimés depuis 1949, ces deux volumes per
mettent de constituer une bibliothèque presque complète des films américains 
ou étrangers exploités aux U.S.A. « Presque complète », car il y a des titres qui 
manquent (surtout avant 1939) ; car aussi des erreurs sont* à signaler (ainsi, 
Les Enfants du Paradis sont attribués à Charles Munch et à Camé).

En même temps que ce volume, le Copyright Office ia publié sous le titre 
M o t io n  p i c t u r e s  1894-1912, un litre de dimensions réduites donnant la liste de 
tous les ouvrages enregistrés avant 1912 et identifiés comme filins cinématogra
phiques par l’expert Howard Lamarr Walls. Ici la liste est très incomplète, car la 
loi américaine sur le copyright n’a prévu le cas des films qu’à partir du 24 août 
1912. Aussi les films, lorsqu’ils étaient enregistrés, se trouvaient répartis parmi 
les autres catégories admises au bénéfice du copyright par la loi.

F. H.

(1) Numéro 2*. juin 1953.
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FILMS SORTIS EN PREMIÈRE 

EXCL USI V I TÉ  A PARIS

du 30 Juin 1954 au 17 Août 1954

FILMS FRANÇAIS

Crainqwebille, film de Ralph Habib avec Yves Deniaud, Christian Fourcade, 
Jacques Fabri. (Anatole France. Déjà porté à l'écran par Feyder, Mélo populiste

■ sans intérêt.)

Les Amoureux de Marianne, film de Jean Stelli avec Gaby Morlay, André 
Luguet, Jean Debucourt, Sophie Leclair. (Epais vaudeville.)

Zoê, film de Charles Brabant avec Barbara Laage, Michel Auclair, Jean- 
Pierre Kerrien, Jean Marchat. (Burlesque complètement raté.)

Les Hommes ne pensent qu’à ça, film d’Yves Robert avec Rosie Varte, Jacques 
Morel, Jacques Fabrl, Yves Robert, de Funès. (Echec attristant. Yves Robert s’est 
trompé. L’optique de l’écran n’est pas celle de La Rose Bouge.)

Poisson d’Avril, film de Gilles Grangier avec Bourvil, Annie Cordy, Pierre 
Dux, Denise Grey, Jacqueline Noël, De Funès. (Comédie peu comique, quiproquos 
usés, Bourvil mal utilisé.)

Adam est Eve, film français de René Gaveau, avec Micheline Carvel, Jean 
Carmet, Thérèse Dorny, René Blancard. (Un champion de boxe devient une jeune 
femme... hum ! Qui aurait pu en faire un bon film ?)

Marchande d'illusion, film de Raoul André avec Gisèle Pascal, Philippe 
Lemaire, Louise Carletti, Raymond Pellegrin, Nicole Courcel. (Toujours la pros
titution. Triste descendance de La Rage au corps.)

Les Corsaires du Bois de Bchdogne, film de Norbert Carbonnaux avec Ray
mond Busslère, Annette Poivre, Duvalleix. (Burlesque inégal mais plein de qua
lités. Révèle un véritable auteur comique.)

FILMS AMERICAINS

Ride the Man Down (Captures cet Homme), film en Technicolor de Joseph 
Kane, avec Rod Cameron et Ella Raines. (Western de série.)

Horizons West (Le Traître du Texas), film en Technicolor de Budd Boeticher, 
avec Robert Ryan, Julia Adams, Rock Hudson. (Western classique.)

Witness to Murder (Témoin de ce Meurtre), film de Row Rowland avec Bar
bara Stanwyck, Georges Sanders, Gary Merrill. (Policier. « Suspense ». Barbara 
Stanwyck excellente comme d’habitude.)
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Fort Worth (La Furie dw Texas), film en Technicolor d’Edwin L. Marin avec 
Randolph. Scott, David Brian, Phyllis Thaxter. (Western âpre et violent.)

King of the Khyber Rifles (Capitaine King), film en Technicolor et en Ciné
mascope d’Henri King avec Tyrone Power, Terry Moore, Michael Rennie. (La 
grande révolte de 1857 aux Indes. Epique et banal.)

Charge at Feather River (La Charge sur la Rivière Rouge), film en couleurs 
et en relief de Gordon Douglas avec Guy Madison, Helen Westcott. (Premier 
western en couleurs et en relief. Indiens et cavalcades.)

The Beast From 2Q,000 Fathoms (Le Monstre des Temps perdus), film d'Eu
gène Lourié avec Paul Christian, Paula Raymond, Cecil Kellaway. (Un monstre 
préhistorique sème la panique dans New-York. Science-fiction et truquage.)

FJBJ. Girls (Les Filles du Service secret), film de William A. Burke avec 
César Romero, George Brent, Audrey Totter. (Reportage sur le F.BX et « sus
pense 2>.)

Never Wave at W.AX2. (N’embrassez pas les Wacs), film de Norman Me Leod, 
avec Rosalind Russell, Paul Douglas. (Comédie peu originale mais amusante : 
les femmes dans l'armée. Rosalind Russell parfaite.)

The Half-Breea (La Peur du Scalp), film en Technicolor de Stuart Gilmore, 
avec Robert Young, Janis Carter, Jack Buetel. (Les Apaches se révoltent. Les 
enfants auront peur).

I  Love Melwyn (Cupidon Photographe), film en Technicolor de Don Weiss, 
avec Donald O’Connor, Debbie Reynolds. (Comédie musicale agréable.)

The Band Wagon (Tous en scène), film en Technicolor de Vincente Minelli, 
avec Fred Astaire, Cyd Charisse, Oscar Levant, Jack Buchanan. (Comédie musi
cale. Très beaux ballets. Astaire inusable. Beauté de Cyd Charisse. Voir note 
dans ce numéro page 54.)

The Lavmess Dreed (Victime Destin), film en Technicolor de Raoul Walsh, 
avec Rock Hudson, Juïia Adams, Mary Castle. (Solide western dramatique.)

Riot in Sell Block II (Les révoltés de la Cellule II), film de Don Slegel, avec 
Neville Brant, Emil Meyer, Frank Fàylen, Léo Gordon. (Une émeute dans une 
prison américaine. Un réalisme convaincant.)

The 5,000 Fingers to Dr. T. (Les Cinq müle Doigts du Docteur T.), film en 
Technicolor de Roy Rowland, avec Tommy Rettig, Peter Lind Hayes, Mary Healy, 
Hans Conreld. (Comédie musicale et fantasmagorique. Un petit garçon qui... mais 
pourquoi vous le dire ?)

The Woman they Almost Lynched (La Femme qui faillit être lynchée), film 
d'Alland Dawen, avec Joan Leslie, John Lund, Brian Donlevy, Audrey Totter. 
(Guerre de sécession et attaque de diligences.)

Gentlemen prefer Blondes (Les Hommes préfèrent les Blondes), film en Tech
nicolor d'Howard Hawks, avec Jane Russell, Marilyn Monroe, Charles Coburn. 
(Deuxième version cinématographique du célèbre roman d'Anita Loos, adapté en 
comédie musicale. Voir nos critiques dans ce numéro pages 41 et 45.)

Mister Imperium (Laisse-moi t ’aimer), film en Technicolor de Don^Hartman, 
avec Lana Turner, Ezio Pinza, Sir Cedric Hardwicke, Barry Sullivan. (Comédie 
musicale très moyenne.)
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Boots Malone, film de William Dieterle, avec "William Holden, Johnny Ste- 
wart, Stanley Clements. (Un Premières Armes américain, original mais monotone. 
Voir critique dans ce numéro page 51.)

The Glass Wale (Les Frontières de la Vie), film de Maxwell Shane, avec Vit- 
torio Gassmann, Gloria Grahame, Ann Robinson. (Le drame d’un émigrant. Peu 
convaincant.)

Hell’s Hais Acre (Les Bas Fonds d’Hmoaï), film de John H. Auer avec Wendel 
4 Corey, Evelyne Keyes, Eisa Lanchester, Marie Windsor, Nancy Gates. (Mélo

drame en Polynésie. Pas fameux.)

DevU’s Canyon (Nuit Sauvage), film en technicolor d’Alfred Werker avec 
Virginia Mayo, Dale Robertson, Stephen Mac Nally. (Règlement de compte dans 
un pénitencier. Présenté à Paris sans le relief, d’où couleur floue et mauvaise. 
Le reste est à l’avenant.)

Prince Valiant (Le Prince Vaillant), film en Cinémascope et en Technicolor 
d’Henry Hathaway avec Robert Wagner, Debra Paget, James Mason, Sterling 
Hayden, Victor Mac Laglen. (Voir critique dans ce numéro, page 48.)

You for Me (Toi pour Moi), film de Don Weis avec Peter Lawford, Jane 
Gréer, Gig Young. (Charmante comédie dont la fin déçoit.)

Rell Bellovo Zéro (L’Enfer au-dessous de zéro), film en technicolor de Mark 
Robson avec Alan Lad, Joan Tetzel, Basil Sydney, Stanley Baker. (Drame poli
cier, baleines et amour gelées. Pas bien chouette.)

Melba, film en Technicolor de Lewis Milestone avec Patrick Munsel, Robert 
Morley, John Mac Callum, John Justin. (Vie et carrière d’une célèbre chanteuse. 
Ennuyeux.)

Sea tif Lost Shîps (La Mer des bateaux perdus), film de Joseph Kane avec 
John Derek, Wanda Hendrix, Walter Brennan, Richard Jaeckel. (Garde-côtes 
sur l’océan Arctique. Il y aura peut-être des amateurs...)

FILM SUISSE

Le Village près du Ciel, film de Lêopold Lindtberg, avec John Justin, Eva 
Dahlbeck, Trevor Hill. (La vie d’un village d’enfant, mièvre et touchant. « La 
niaiserie alpestre », comme disait Gide... ».)

FILMS FRANCO-ITALIENS

Orage, film de Pierre Billon et Guido Capitani, avec Françoise Arnoul, Raf 
Vallone, Franco Marzi. (Remake du film de Marc Allégret de 1937, d’après Bem- 
stein. Voir note dans ce numéro page 53.)

Patte de Velours, film de Claudio Gora, avec Robert Lamoureux, Silvana Pam- 
panini, Raymond Bussières, Annette Poivre, Bus ter Keaton, (Pâle comédie sati
rique. On ne rit pas. Lamoureux n'est pas en progrès.)

FtLM RUSSE

' Paix et Amitié, film en Sovcolor de I. Kopaline. (Documentaire sur le 4a Fes
tival mondial de la jeunesse à Bucarest.)
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Theodora, Impératrice de Byzance, film en couleurs de Riccardo Freda, avec 
Georges Marchai, Gianna-Maria Canale, Henri Guisol, Roger Pigaut, Renato Bar- 
dini, Irène Papas. (Superproduction confuse et sans style.)

El Saco di Roma (Le Sac de Rome), film de Ferruccio Cerio, avec Pierre Cres- 
soy, Hélène Remy, Vittorio Sanipoli. (Capes et épées au XVI0 siècle italien. Colon- 
nas contre Orsinis. Très médiocre.)

FILMS ITALIENS

FILM MEXICAIN

No Nie go Mi Pasado (La Professionnelle), film d’Alberto Gout, avec Ninon 
Sevilla, Roberto Canedo, Domingo Soler. (Mélodrame grandiloquent avec la favo
rite d'AudibertL Voir son article dans ce numéro page 20.)

FILMS ANGLAIS

The Venitian Bird '(Enquête à Venise), film de Ralph Thomas, avec Richard 
Todd, Eva Bartok, John Gregson. (Honnête « policier » tourné sur la lagune.)

The Love Lottery, film en Technicolor de Charles dichton, avec David 
Niven, Peggy Commins, Anne Vemon, Herbert Lom. (Comédie anglaise du type 
habituel- Mésaventure d'un Don Juan de l'écran.)

A VOuest de Zanzibar, film en Technicolor d’Harry Watt, avec Anthony Steel, 
Sheila Sim, William Simmons. (Le reportage sur le Kenya est bon, le reste faible. 
Ne fera pas oublier Les Overlanders du même H. Watt.) •

FILM ITALO-AMERlCAlN

Beat the Devil (Plus fort que le Diable), film en Ferraniacolor de John 
Hu&ton avec Humphrey Bogart, Jennifer Jones, Gina Lollobrigida. (Excellent et 
très « hustonien ». Présenté à Paris sans la couleur, ce qui est scandaleux. Voir 
critique dans numéro 39.)

FILM ALLEMAND
*

La Coupe du Monde de Football, film réalisé avec les reportages de la Coupe 
. du Monde de Football 1954. (Intéressant pour ceux qui n’y ont pas été et aiment 
3e ballon.)
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